
পেশাদার শেফ ড্যারন অ্যান্ডারসন সবসময় লোকেদের বলেন যে তিনি “রান্নাঘরে জন্মেছিলেন” – বেশ আক্ষরিক অর্থেই।
45 বছর বয়সী 295 ওয়েস্ট লাস ফ্লোরেস ড্রাইভে বাড়িতে জন্মের মাধ্যমে প্রসব করা হয়েছিল, যেখানে তিনি এই সপ্তাহ পর্যন্ত তার মায়ের সাথে থাকতেন।
বৃহস্পতিবার, তিনি পোড়া ধ্বংসাবশেষের উপর পা দিয়েছিলেন যেখানে তার রান্নাঘর একবার উত্তর-পূর্ব লস অ্যাঞ্জেলেসের একটি আঁটসাঁট পাড়া আলতাদেনায় দাঁড়িয়েছিল।
তিনি তার ঢালাই-লোহার প্যানগুলি খুঁজছিলেন এই আশায় যে তারা আগুন থেকে বেঁচে থাকতে পারে, এই অঞ্চলে জ্বলতে থাকা বেশ কয়েকটি ঐতিহাসিক দাবানলের মধ্যে একটি যা কমপক্ষে 16 জনকে হত্যা করেছে এবং একাধিক সম্প্রদায়কে ধ্বংস করেছে এবং হাজার হাজার গৃহহীন করেছে৷
রাস্তার ওপারে – 296 নম্বরে – তার বন্ধু রাহেলের বাড়িও ছাই হয়ে বসে আছে। পাশের বাড়িটি – 281 – যেখানে তিনি পারিবারিক পার্টি উপভোগ করতেন, চলে গেছে।
প্রায় তিন ব্লক দূরে, ডেভিরিয়ান প্লেসে, যেখানে তার বান্ধবী থাকতেন, কিছু প্রতিবেশী গর্জনকারী অগ্নিশিখা নিবারণের চেষ্টা করেছিল যা বাগানের পায়ের পাতার সাথে তাদের বাড়িগুলিকে গ্রাস করবে।
সান গ্যাব্রিয়েল পর্বতমালার ছায়ায় বসবাসকারী এই পুরো সম্প্রদায়টিকে আগুনে ধ্বংস করার পরে এখন তারাও ধ্বংসস্তূপের মধ্যে মূল্যবান জিনিসগুলির সন্ধান করছে।
মঙ্গলবার রাতে সব শুরু হয়।

সান্তা আনা বাতাস দিনের বেশিরভাগ সময়ই প্রচণ্ড ছিল।
স্থানীয় সময় 18:00 পরেই ডারন তার সামনের উঠোনে ছিল জিনিসগুলিকে উড়ে যাওয়া থেকে নিরাপদ করার চেষ্টা করে।
296 ওয়েস্ট লাস ফ্লোরেস ড্রাইভের রাস্তা জুড়ে, রাচেল গিলেস্পি তার প্লাস্টিকের বরফ এবং প্যাটিও আসবাব নিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে ক্রিসমাসের সাজসজ্জা নিচ্ছিলেন।
তারা উদ্বিগ্ন দৃষ্টি বিনিময়. “এটা ভালো লাগছে না, তাই না?” তিনি মন্তব্য.

সেই সময়ে, এটি কেবল বাতাস ছিল যা তাদের উদ্বিগ্ন করেছিল।
তাদের ধারণা ছিল না যে এলএ ইতিহাসের সবচেয়ে খারাপ দুটি দাবানলের একটি মাত্র কয়েক মাইল দূরে প্রজ্বলিত হয়েছিল, একটি দিনব্যাপী দুঃস্বপ্নের অংশ যা তার শীর্ষে দেখতে পাবে ছয়টি আগুন একই সাথে আমেরিকার দ্বিতীয় বৃহত্তম শহরকে হুমকি দিচ্ছে
আলতাদেনার মধ্য দিয়ে যে ইটনের আগুন লেগেছে তা এখন 14,000 একরের বেশি ধ্বংস করেছে, হাজার হাজার বাড়ি এবং ব্যবসা ধ্বংস করেছে এবং 11 জনের মৃত্যু হয়েছে। সপ্তাহান্তে, Eaton শুধুমাত্র 15% রয়ে গেছে।
পশ্চিম এলএ-তে, সেই সকালে শুরু হওয়া পালিসেডসের আগুন, 23,000 একরেরও বেশি জায়গা জুড়ে পুড়ে যাবে, অনেক প্রাণবন্ত সম্প্রদায় ছাই করা, এবং কমপক্ষে পাঁচজনকে হত্যা করা।
281 নম্বর বাড়িতে ড্যারনের পাশের বাড়ির প্রতিবেশী, ডিলন আকার্স, টোপাঙ্গা মলের একটি ডোনাট স্ট্যান্ডে কাজ করছিলেন – প্রায় 40 মাইল দূরে – যখন ধোঁয়া তাদের আশেপাশে ভরতে শুরু করেছিল।
20 বছর বয়সী এই খবর শুনে ফিরে আসেন, শুধুমাত্র উত্তর-পশ্চিম আলতাদেনার কোণে কালো কালো এবং তার পরিবারের সদস্যরা উন্মত্তভাবে তাদের বাড়ি খালি করার জন্য।
তার চাচা মূল্যবান সেকেন্ড বাঁচাতে তাদের সাদা পিকেটের বেড়ার উপর দিয়ে লাফিয়ে উঠলেন যখন তিনি তার গাড়ির পিছনে জিনিসপত্র স্টাফ করলেন।
পরবর্তী দুই ঘন্টার জন্য, ডিলন একই কাজ করেছিলেন, খাবার, ওষুধ, জামাকাপড় এবং প্রসাধন সামগ্রী সংগ্রহ করেছিলেন। হুড়োহুড়িতে, তিনি তার চাবিগুলি ভুলিয়ে দিয়েছিলেন, এবং 30 মিনিটের ধোঁয়াটে অন্ধকারে টর্চ দিয়ে খুঁজতে গিয়ে হারিয়ে ফেলেন যতক্ষণ না তিনি সেগুলিকে বেড়ার সাথে উড়িয়ে দেখতে পান।

মরিয়া অনুসন্ধানের সময়, তিনি নিজেকে বলতে থাকেন যে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ সেই আগুন সামলাতে সক্ষম হবে যা পাহাড়ের নীচে গর্জন করছিল বাড়ির দিকে সে তার মা, দাদী, খালা এবং দুই ছোট চাচাতো ভাইয়ের সাথে ভাগ করে নিয়েছিল।
ডিলন এর আগে ঝড়ো ঝড়ের মুখোমুখি হয়েছিলেন এবং পাহাড়ে ধোঁয়া দেখেছিলেন, কিন্তু এবার অন্যরকম অনুভব করেছিলেন। এবার আকাশে কমলা আভা ছিল সরাসরি মাথার ওপরে।
“ভয়ের স্কেলে আমি পুরোপুরি 10-এ ছিলাম,” তিনি বলেছিলেন।
বুধবার 00:30 এ, ডিলন বলেছিলেন যে তিনি এবং তার মা ওয়েস্ট লাস ফ্লোরেস ড্রাইভ ছেড়ে যাওয়ার শেষ ব্যক্তি ছিলেন। তারাই হয়তো শেষ জীবিত বেরিয়ে এসেছে।
পরের দিন কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করবে যে রাস্তার নিচে এক প্রতিবেশীর দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে।

র্যাচেল এবং ড্যারন ডিলনের প্রায় দুই ঘন্টা আগে আশেপাশের এলাকা ছেড়েছিলেন। র্যাচেলকে এক বন্ধু জোর করে বের করে দিয়েছিল যে দাবি করতে গিয়েছিল: “আপনাকে এখন চলে যেতে হবে।”
রাহেল – তার স্ত্রী, বাচ্চা, পাঁচটি বিড়াল এবং দুই দিনের পোশাকের সাথে – তারা যে বাড়িটি এক বছর আগে কিনেছিল তাকে বিদায় জানিয়েছিল।
ড্যারন তার যা করা সম্ভব ছিল তাও ধরেছিলেন: একটি গিটার তিনি কিনেছিলেন যখন তিনি 14 বছর বয়সে একটি কারাতে ফিল্মে অতিরিক্ত হিসাবে কাজ করে উপার্জন করেছিলেন এবং লন্ডনে অ্যাবে রোড অতিক্রম করার জন্য তার পরিবারের একটি পেইন্টিং, যা আইকনিক বিটলস অ্যালবামের প্রচ্ছদের মতো দেখায়। .
লাস ফ্লোরেস ড্রাইভে থাকা লোকজনকে সরিয়ে নেওয়ার সাথে সাথে ড্যারনের প্রতিবেশীরা কয়েক ব্লক দূরে আগুনের সাথে লড়াই করার চেষ্টা করেছিল।

417 ডেভিরিয়ান প্লেসে, হিপোলিটো সিসনেরোস এবং তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং প্রতিবেশী ল্যারি ভিলেস্কাস, যিনি 416 নম্বর বাড়ির রাস্তার ওপারে থাকতেন, বাগানের পায়ের পাতার মোজাবিশেষ ধরলেন।
বাইরের দৃশ্যটা নারকীয় লাগছিল।
একটি বাড়ির গ্যারেজে আগুন লেগেছে। একটা গাড়িও আরেকটার সামনে।
তারা একাধিক বাড়ি থেকে পায়ের পাতার মোজাবিশেষ প্রসারিত করে এবং ডারনের বান্ধবী শচীর বাড়ি সহ কাঠামোগুলিকে জল দিয়ে ডুবিয়ে দেয়।

হাড়-শুকনো মাটি এবং ঘরের চারপাশে ব্রাশের কথা উল্লেখ করে হিপোলিটো বলেন, “জলটি কেবল দূরে সরে যাচ্ছিল। এটি এমনকি অনুপ্রবেশ বা কিছুই ছিল না।”
সময়ের সাথে সাথে, তারা অগ্রগতি করেছে, অঙ্গার এবং স্পট ফায়ার বন্ধ করে। ল্যারি ভেবেছিল তারা হয়তো জিতবে।
তারপর তাদের পায়ের পাতার মোজাবিশেষ শুষ্ক দৌড়ে – সব কারণে জল চাপ সমস্যা তারা পরে শিখেছিল যে তীব্র চাহিদার মধ্যে লস এঞ্জেলেস কাউন্টি জুড়ে অগ্নিনির্বাপণ প্রচেষ্টাকে বাধাগ্রস্ত করেছিল।
কাছাকাছি একটি বিস্ফোরণের শব্দ শোনা গেল, আরেকটি বাড়ি আগুনে ফেটে গেল। 01:00 নাগাদ, তাদের উভয় পরিবার চলে যাওয়ার জন্য গোছগাছ করছিল।

“আমরা চেষ্টা করেছি। আমরা সত্যিই চেষ্টা করেছি,” হিপোলিটো বলেন।
বুধবার সকাল 02:30 নাগাদ, পুলিশের গাড়িগুলি লাউডস্পিকার দিয়ে তাদের রাস্তায় নেমে আসে, সবাইকে অবিলম্বে চলে যেতে বলে।
যখন সে তার রাস্তার কোণে ঘুরল, ল্যারি তার ট্রাকের রিয়ার-ভিউ আয়নায় দেখেছিল যে তার গ্যারেজে আগুন লেগেছে।
03:00 নাগাদ, রাস্তা ফাঁকা ছিল।

লস অ্যাঞ্জেলেস অঞ্চলের বেশিরভাগ অংশই আলতাদেনার মতো আশেপাশের এলাকা এবং ছোট সম্প্রদায়ের সমন্বয়ে গঠিত।
যে কোনো সকালে, লোকেরা দ্য লিটল রেড হেন কফি শপে এক কাপ কফি পেতে বাড়ির লাইনের মধ্য দিয়ে হেঁটে যেত, সকালে কাজের উদ্দেশ্যে রওনা হওয়ার সময় ধরা বন্ধ করে।
অনেকে এখানে কয়েক দশক ধরে আঁটসাঁট সম্প্রদায়ের বর্ণনা দিয়েছেন, যেখানে তারা প্রতিবেশীদের পরিবার শুরু করতে দেখেছেন এবং যে শিশুরা একসময় রাস্তায় খেলেছে তাদের বড় হতে দেখেছে।
কিন্তু তার পৃথিবী বিপর্যস্ত হওয়ার পর প্রথমবারের মতো এলাকা দিয়ে গাড়ি চালাচ্ছে, ডরন তার প্রতিবেশীকে খুব কমই চিনতে পারে।

একটি পরিচিত মোড় চিহ্নিত করা বড় নীল বাড়িটি চলে গেছে। একসময় যে ল্যান্ডমার্কগুলি তাকে পথ দেখিয়েছিল তার সবগুলি অদৃশ্য হয়ে গেছে। তিনি প্রতিটি প্রতিবেশীর সম্পত্তি নির্দেশ করেন, হাঁপাতে হাঁপাতে বুঝতে পারেন যে কেউ দাঁড়িয়ে নেই।
তিনি তার এবং র্যাচেলের বাড়ি এবং ডিলনের সাথে শেয়ার করা রাস্তার ছবি তোলেন। তার বান্ধবীর বাড়ির বাইরে – যা ল্যারি এবং হিপোলিটো সংরক্ষণ করার চেষ্টা করেছিল – সে শচীকে তার বাড়ির অবস্থা বর্ণনা করার জন্য ফোন করার আগে তাদের পরিবারের সাথে ভিডিও এবং চ্যাট করে।
“ভগবান, সব শেষ হয়ে গেছে,” সে বলে, তার কন্ঠস্বর কর্কশ।

কিন্তু কিছু জিনিস ধ্বংসাবশেষের মাঝে রয়ে গেছে।
ওয়েস্ট লাস ফ্লোরেস ড্রাইভে তার বোনের বাড়িতে, তিনি তার লনে আটকে থাকা বহু রঙের প্লাস্টিকের লনের অলঙ্কারগুলি দেখতে পান, কোনওভাবে আগুনের দ্বারা অস্পৃশ্য।
তিনি মাটি থেকে প্রতিটি বাজি ছিঁড়ে ফেলেন, এই জেনে যে এই ফুলের সজ্জা ধ্বংসের মধ্যে তুচ্ছ মনে হতে পারে, তারা তার হাসিও তৈরি করতে পারে।
রাস্তার ওপারে যেটা একসময় তার বাড়ি ছিল, সেখানে একটা লাল ইটের চিমনি পড়ে আছে। চারপাশে মাটির পাত্রের স্তূপ।
কালি থেকে গাঢ় কালো হাত দিয়ে সে যা পারে তা সংগ্রহ করে, কিন্তু তার স্পর্শে অনেক টুকরো ভেঙ্গে যায়।
একটি ঝলসানো লেবু গাছ লনে বসে আছে, কিছু ফল এখনও স্পর্শে উষ্ণ।
“যদি আমি একটি বীজ পেতে পারি, আমরা একটি পুনরায় রোপণ করতে পারি,” সে বলে, এক মুঠো ধরে।
“এটি এমন একটি উপায়ের মতো যা আপনি আবার শুরু করতে পারেন।”