আমাদের তিনজন বোন মায়ের ফার্মহাউসে আমাদের বার্ষিক দুই সপ্তাহের আগের রাতে উত্তেজনায় নাচতেন, যেখানে তিনি ফ্যালকারাগ, কো ডোনেগাল নামে প্রত্যন্ত স্থানে তাঁর ১৩ ভাইবোনদের সাথে বেড়ে ওঠেন।
এটি ট্রেনে একটি দীর্ঘ যাত্রা ছিল, তারপরে রাতারাতি পুরানো নৌকাগুলিতে যা 1960 এর দশকে পরিবহণের পদ্ধতি ছিল।
আমার মনে আছে বাবা, মা এবং আমাদের চারজন, আমার ছোট ভাই সহ, ডেকে থাকা হওয়ায় এটি খুব ঝড়ো এবং অন্ধকার ছিল, লোকেরা সমুদ্র সৈকত পেয়েছিল। আমি বাবার বেঞ্চের নীচে বসেছিলাম এবং আমার সম্পর্কে যে নৌকাটি আস্তে আস্তে পাশের দিকে কাঁপতে কাঁপতে মনে হয়েছিল এবং আমার কাছে খুব সহজেই আমাকে ঘুমাতে স্বাচ্ছন্দ্য করতে পারতাম যদি আমি বড় তরঙ্গগুলি থেকে এতটা আতঙ্কিত না হয়ে থাকি যা মাঝে মাঝে ডেকের উপর দিয়ে ধুয়ে যায় তবে আমি আরামের জন্য বাবার পায়ে আবদ্ধ হয়ে পড়েছিলাম।
বেলফাস্টে পৌঁছে, আমরা একটি ট্রেন এবং তারপরে দূরবর্তী এবং বিস্ময়কর ফ্যালকারাগের একটি বাস পেয়েছি, যা দেখে মনে হয়েছিল এবং এটি ইংল্যান্ডের বার্মিংহাম সিটির একটি নতুন বিশ্ব। মা 1950 এর দশকে কাজের জন্য বার্মিংহামে এসেছিলেন, যেমন অনেকে কাজের জন্য করেছিলেন, এবং বাবার সাথে বাসে দেখা করেছিলেন; তিনি একজন কন্ড্রেস ছিলেন এবং বাবা ছিলেন একজন যাত্রী। তিনি তার সুন্দর নীল আইরিশ চোখের বিষয়ে মন্তব্য করেছিলেন এবং গল্পটি সেখানে শুরু হয়েছিল।
যখন আমরা পৌঁছলাম, আমি সর্বদা আমার সাথে বাতাসে মিষ্টি পিটের নিরাময় সুবাসের সাথে দেখা হয়েছিল এবং গ্রানির আরামদায়ক আগুনের সাথে বড় কালো কেটলটি ঝুলিয়ে রাখা আমাদের চা বানানোর জন্য যে তারা আমাদের সাথে বড় শহরে আমাদের জীবন সম্পর্কে কথা বলেছিল তা আমাদের পান করে।
আমি সেখানে বসবাসকারী সমস্ত চরিত্রের সাথে তাদের জীবনে আরও আগ্রহী ছিলাম, কাজ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত অজানা লোকদের প্রচুর ভিড় দ্বারা কলঙ্কিত নয়, যা প্রায়শই জাগতিক, ঘড়ি-ইন, ক্লক-আউট, 9-5 দিন ছিল।
সমস্ত চাচী, চাচা এবং চাচাত ভাইরা আমাদের সাথে আড্ডা দেওয়ার জন্য টেবিলে টমেটো স্যান্ডউইচ এবং চা প্রদর্শন এবং প্রদর্শন করত। মা তার শৈশব সম্পর্কে স্মরণ করিয়ে দিতেন এবং কোনও জুতো ছাড়াই স্কুলে যাবেন, তবে বলেছিলেন যে তারা তার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের দিন। আমি অনুভব করেছি যে মা কখনও বার্মিংহামে সত্যই সন্তুষ্ট ছিলেন না এবং এর বিশাল সম্প্রদায়গুলি একে অপরের প্রতি উদাসীন এবং কোথাও খুঁজে পাওয়ার মতো সত্যিকারের যত্ন নেই।
আমরা প্রতি রবিবার ম্যাসে চালিত হব, কারণ এটি এমন কিছু ছিল যা আমাদের কারওই মিস করা উচিত নয়, আয়ারল্যান্ডে থাকা, কারণ এটি আইরিশ জনগণের জন্য খুব বিশেষ দিন ছিল। পুরুষরা একদিকে এবং অন্যদিকে স্ত্রীলোকরা বসত, বছরের পর বছর ধরে ধূপের গন্ধের সাথে এখনও বায়ুমণ্ডলে রয়েছে।
ম্যাসের পরে, আমি মনে করি একটি স্থানীয় চরিত্র শিলা ভেজি আমাদেরকে স্বাগত জানাতে জানালার মধ্য দিয়ে মাথা রেখেছিল। তিনি একটি ছোট ছোট দাড়ি এবং একটি হেড স্কার্ফ পরেছিলেন এবং আমি দেখেছি সবচেয়ে উজ্জ্বল নীল চোখ ছিল। আমরা উত্তেজনায় আমাদের হাত ধরে রেখেছিলাম কারণ তিনি একজন ছদ্মবেশী ব্যক্তি ছিলেন যিনি পাহাড়ে বাস করেছিলেন এবং আমাদের জানানো হয়েছিল যে তিনি তার একমাত্র প্রাণী, একটি গরু, তিনি মালিকানাধীন, শীতকালে তার বাড়িতে এটি গরম রাখার জন্য নিয়ে যাবেন। আমি এখন তার সন্তানের মতো নির্দোষতার দিকে ফিরে তাকাই এবং দুঃখের সাথে বুঝতে পারি যে এই লোকেরা চিরকাল চলে গেছে, কখনও ফিরে আসে না এবং অনুভব করতে পারে যে সম্ভবত এটি আজ আয়ারল্যান্ডকে প্রতিফলিত করে।
মিষ্টি দোকানে সিমাস আমাদের ব্র্যান্ডি বল পরিবেশন করবে। তিনি আমার সাথে দেখা সবচেয়ে ধীরতম ওয়াকার ছিলেন, তবে সময় সেখানে নিয়ন্ত্রণে নেই; সেখানকার লোকেরা তাদের নিজস্ব গতিতে গিয়েছিল, জেনে যে মুহুর্তগুলি সঞ্চারিত হবে, তাড়াহুড়ো করা হবে না।
আন্টি রোজ কনভেন্ট থেকে এসেছিল এবং এত সুন্দর এবং মর্যাদাপূর্ণ ছিল। সুন্দর খালি সৈকত দ্বারা তার হালকা একটি সিগারেট দেখে আমি অভ্যন্তরীণভাবে অবাক হয়েছি এবং আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম যে আমি এই উভয় গ্রেসের অভাব ছিল এবং যখন আমি এই অঞ্চলের লোকদের মধ্যে ধার্মিকতা হিসাবে বেড়ে উঠি তখন আমার উপর বড় এবং গভীর ছাপ রেখেছিলাম তখন নুন হওয়ার বিষয়ে আমার অভাব ছিল।
তারা এখন তাদের কবরগুলিতে এখন ফ্যালকারাগে রয়েছে এবং ওহ, আমি কীভাবে এই দুই সপ্তাহ এবং তাদের আসল উষ্ণ হাসি সহ আকর্ষণীয় এবং বিশেষ মানুষকে মিস করছি, তাই আপনার এবং আপনার গল্পে আগ্রহী।
ঠিক আছে, যদি কোনও স্বর্গ থাকে তবে আমি জানি যে সমস্ত চরিত্রই তাদের পরার্থপরতা এবং দয়া সহকারে বাস করবে যা জীবনের জন্য একটি ছাপ ফেলে। লোকেরা যদি কেবল জানত যে কোনও সন্তানের মন কী দেখেন এবং অনুভব করে তবে সম্ভবত প্রাপ্তবয়স্করা সত্যিই ভালবাসতে শিখতে শিখবে এবং এটি দেখাতে ভয় পাবে না।
* মূলত 2023 সালে প্রকাশিত, 2025 জুলাই আপডেট।
এই নিবন্ধটি গ্লোবাল আইরিশ সম্প্রদায়ের সদস্য দ্বারা আইরিশসেন্ট্রাল অবদানকারীদের নেটওয়ার্কে জমা দেওয়া হয়েছিল। আইরিশসেন্ট্রাল অবদানকারী হয়ে উঠতে এখানে ক্লিক করুন।
