তারা বলে যে হোম হৃৎপিণ্ড যেখানে রয়েছে এবং আমি সম্মত – যদিও আজকের বিশ্বায়িত বিশ্বে, বাড়ির ধারণাটি তার চেয়ে আরও জটিল বোধ করে। আমি আমার শৈশবটি দুরঙ্গোর একটি রাঞ্চোতে কাটিয়েছি। একাকী রাঞ্চ হাউস নয়, প্রায় 50 টি বাড়ি এবং 150 জনের একটি ছোট, গ্রামীণ গ্রাম। 12 -এ, আমি আমার পরিবারের সাথে শিকাগোল্যান্ড অঞ্চলে চলে এসেছি, যেখানে আমার বাবা -মা এবং ভাইবোনরা এখনও থাকেন। এখন আমি মেক্সিকো সিটিতে অবস্থিত। বাড়ি যদি হৃদয় যেখানে থাকে তবে আমার তিন জায়গায় রয়েছে।
সান্তা রোজা থেকে দীর্ঘ রাস্তা

জুলাইয়ে, আমি চার বছর দূরে থাকার পরে আমার প্রথম বাড়ি সান্তা রোজায় ফিরে এসেছি। আমার বাবা -মা প্রতিটি গ্রীষ্মে ফিরে যান এবং আমার বড় ভাইও তার পরিবারকে নিয়ে আসে। আমি তাদের সাথে মিলে যেতে চেয়েছিলাম। সাধারণত নিদ্রাহীন রানচেরিয়া জুন, জুলাই এবং আগস্টে আবার ডিসেম্বরে জীবিত আসে। বিবাহ, কুইনসিয়েরাস, ঘোড়ার দৌড়, কোলেডেরাস, ক্যাবালগাটাস – ক্যালেন্ডারটি দ্রুত পূরণ করে। তবে প্রথমে আপনাকে সেখানে যেতে হবে।
এবং সেখানে পৌঁছানোর কোনও ছোট কীর্তি নেই। “সুবিধাজনক” রুটটি দুরঙ্গোর রাজধানী শহরে উড়ে যাচ্ছে, তারপরে পাঁচ থেকে ছয় ঘন্টা গাড়ি চালাচ্ছে, রুক্ষ রাস্তায় শেষ তিনটি নিয়ে। সেডানস কোনও সুযোগ দাঁড়ায় না – যদি সম্প্রতি বৃষ্টি হয় তবে তারা কাদায় আটকে যাবে। একটি শক্ত ট্রাকই একমাত্র উপায়।
আরেকটি বিকল্প হ’ল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গাড়ি চালানো আমার পরিবার শিকাগোতে যাওয়ার পরে কয়েক বছর ধরে এটি করেছিল। আমরা গাড়িটি লোড করব, তিন দিন রাস্তায় ব্যয় করব, এবং চিহুহুয়ার ওজিনাগা হয়ে অবশেষে মেক্সিকোতে যাওয়ার আগে মার্কিন পাশের রাস্তার পাশের মোটেলগুলিতে থামব। আমার ভাই এখনও বছরে কমপক্ষে দু’বার এই যাত্রা করেন।
তারপরে এল পাসো রুট রয়েছে, অনেক পরিবারের কাছে জনপ্রিয়। আপনি এল পাসোতে উড়ে যান, সিউদাদ জুয়ারেজে প্রবেশ করেন এবং রাতারাতি বাসটি ধরেন – বারো ঘন্টা সান্তা রোজার নিকটতম শহর সান্তা মারিয়া দেল ওরোতে। সেখান থেকে, এটি এখনও দুই ঘন্টা ড্রাইভ। তবে আপনি পৌঁছেছেন, যাত্রাটি দীর্ঘ, অস্বস্তিকর এবং প্রায়শই ক্লান্তিকর। এটি সাধারণত পুনরুদ্ধার করতে কয়েক দিন সময় লাগে।
র্যাঞ্চো লাইফ, নতুনভাবে দেখেছি
তবে একবার সেখানে, এটি মূল্যবান। সান্তা রোজা কড়া এবং দূরবর্তী, পাহাড় এবং মরুভূমির মধ্যে টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো ডুরঙ্গোর আধা-শুষ্ক জলবায়ু সাধারণত গ্রীষ্মকালীন গ্রীষ্মের অর্থ, তবে এই বছরটি আলাদা ছিল। ভারী বৃষ্টিপাত জমিতে রূপান্তরিত হয়েছিল। নদীগুলি কুঁচকে, ক্রিকগুলি শক্তভাবে দৌড়েছিল এবং আমি যেখানেই দেখেছি, ঘাস এবং গাছপালা স্বাভাবিক নিঃশব্দ মরুভূমির সুরগুলি প্রতিস্থাপন করেছিল। আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম – এটি আমি কখনও দেখা সবুজ।

প্রাপ্তবয়স্ক হিসাবে ফিরে আসা, আমি এমন জিনিস দেখতে পাই যা আমি একবার উপেক্ষা করেছি। এখানকার বেশিরভাগ পরিবার গবাদি পশু এবং রেমিট্যান্স বন্ধ করে দেয়। ঘোড়া এবং গরু প্রাকৃতিক দৃশ্যে আধিপত্য বিস্তার করে। ছোটবেলায়, আমি কখনই বুঝতে পারি না যে একজন কৃষক হিসাবে সত্যই কতটা নিরলস জীবন। আমার বাবা এখনও গবাদি পশু উত্থাপন করেন এবং আমার দশ দিনের থাকার সময় আমি তাকে ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করতে দেখেছি-চারণভূমি খাওয়ানো, টিকা দেওয়া এবং গার্ডিং। 72-এ, তিনি এখনও প্রতিদিন তার ঘোড়াটি মাউন্ট করেন, সত্যিকারের পুরাতন স্কুল কাউবয়-র্যাঞ্চেরোর মতো তার পশুর দেখাশোনা করেন।
আরেকটি পর্যবেক্ষণ: 20 বছর আগে ব্যবহারিকভাবে ভূতের শহরগুলি ছিল এমন কিছু রাঞ্চো এখন সমৃদ্ধ। উদাহরণস্বরূপ, লা নরিয়া খুব কম লোক থাকতেন। এই গ্রীষ্মে, আমি এটি রূপান্তরিত দেখে হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম – খিলানগুলি দর্শনার্থীদের র্যাঞ্চোতে স্বাগত জানায় এবং বাড়িগুলি পুনর্নির্মাণ এবং নতুনভাবে আঁকা। আমার বাবা -মা ব্যাখ্যা করেছিলেন যে কয়েক দশক আগে যারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কাজ করতে গিয়েছিলেন তাদের অনেকেই এখন অবসর নিয়েছেন এবং ফিরে এসে তাদের সোনার বছরগুলি এখানে কাটাতে বেছে নিয়েছেন।
এই প্যাটার্নটি সাধারণ। পরিবারগুলি 20 বা 30 বছর ধরে চলে যেতে পারে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কঠোর চাকরিতে কাজ করে, তবে তারা নথিভুক্ত হলে তারা গ্রীষ্মে এবং শীতকালে ফিরে আসে। সান্তা রোসার মতো রানচেরিয়াস জীবনে আসে। ফিস্টাস, ক্যাবলগাটাস এবং বিবাহগুলি প্রায়শই এই পরিদর্শনগুলির চারপাশে নির্ধারিত হয়, তাই স্থানীয় এবং প্রত্যাবর্তকরা একসাথে উদযাপন করতে পারেন।
এমনকি আমার মার্কিন বংশোদ্ভূত ভাতিজাও টান অনুভব করে। সাত বছর বয়সী অস্কার জুনিয়র থেকে 18 বছর বয়সী খ্রিস্টান পর্যন্ত তারা প্রতি বছর ফিরে আসতে বলে। তাদেরকে আলিঙ্গন দেখে জমিটি আমাকে সরিয়ে নিয়েছে। আমার যদি একদিন বাচ্চা থাকে তবে আমি নিশ্চিত করব যে তারা সেই একই সংযোগ বহন করে।
সৌন্দর্য এবং ঝুঁকি
আধুনিকতা তার নিজস্ব উপায়ে সান্তা রোজায় পৌঁছেছে। ওয়াইফাই কয়েক বছর আগে এসেছিল, যদিও বিদ্যুৎ এবং সেল পরিষেবা এখনও অবিশ্বাস্য হতে পারে। আমি যখন সেখানে ছিলাম, শক্তিটি 24 ঘন্টা বাইরে চলে গিয়েছিল এবং অভ্যর্থনাটি এতটাই স্পষ্ট ছিল যে আপনি আপনার ফোনের উপর নির্ভর করে ভুলে যেতে পারেন। আনপ্লাগিং এখনও সহজ – কখনও কখনও, অনিবার্য।

তবে রাঞ্চো জীবনও বিপদ নিয়ে আসে। 2024 গ্রীষ্মে, তিনজনের একটি পরিবার ডুবে গেছে যখন বৃষ্টিপাতের সাথে ফুলে যাওয়া একটি নদী পার হওয়ার চেষ্টা করেছিল। বাবা, আত্মবিশ্বাসী যে তিনি তার স্ত্রী এবং তিন মাস বয়সী শিশুর সাথে তার ট্রাকে এটি তৈরি করতে পারেন, তিনি বেঁচে ছিলেন না। কয়েক বছর আগে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গাড়ি চালাচ্ছিলেন এক বয়স্ক দম্পতি একটি খাড়া থেকে বেরিয়ে এসে মারা গিয়েছিলেন। আমার এক আত্মীয় সম্প্রতি একটি ঘোড়া থেকে পড়েছিলেন এবং কয়েক সপ্তাহ কাটিয়েছিলেন কোমায়। এই ট্র্যাজেডিগুলি বিশেষত অসম্ভব চলচ্চিত্রের দৃশ্যের মতো শোনাচ্ছে তবে এগুলি এখানে প্রতিদিনের বাস্তবতার অংশ।
সাংস্কৃতিক নিয়মগুলি বহিরাগতদেরও অবাক করে দিতে পারে। পার্টিতে, বেশিরভাগ পুরুষরা তাদের বেল্টগুলিতে আটকে থাকা বন্দুক পরে, যখন একটি জনপ্রিয় করিডো খেলে তাদের বাতাসে গুলি চালায়। আমি এটি গৌরব বা নিন্দা করার জন্য ভাগ করি না – এটি উত্তর মেক্সিকোয়ের এই কোণে কেবল জীবনের একটি অংশ। পুলিশের উপস্থিতি সামান্যই নয়, এটি কিছু উপায়ে ওয়াইল্ড ওয়েস্ট। অনেক পুরুষের জন্য, একটি বন্দুক টুপি, বুট এবং বেল্ট সহ পোশাকের অংশ।
আমার শিকড় ফিরে
সান্তা রোজা পরিদর্শন করা প্রতিবার আমার মধ্যে নতুন কিছু আনলক করে। আমি যে জায়গায় আমার শৈশব কাটিয়েছি সেখানে আমার ভ্রমণে একটি অগণিত আবেগ এবং থিম – নস্টালজিয়া, গর্ব, আনন্দ, শিকড়, heritage তিহ্য এবং বাড়ির ধারণা (গুলি) এড়িয়েছিল।
আমি যখন ইউআইসি-শিকাগোতে কলেজের ছাত্র ছিলাম, তখন আমি লাতিন আমেরিকান স্টাডিজে একটি ক্লাস নিয়েছিলাম। আমার এক বিশিষ্ট মেক্সিকান-আমেরিকান অধ্যাপক ছিল, সম্ভবত তাঁর চল্লিশ বা 50 এর দশকে, যিনি একটি উপাখ্যানটি ভাগ করেছিলেন: বড় হয়ে তিনি তাঁর বাবা-মা’র নরতেও সংগীতের প্রতি ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন এবং হিপ-হপের দিকে ঝুঁকে পড়েছিলেন, তার বাবা-মা যা খেলেন না তার সাথে কিছুই করতে চান না। তবে তার বয়স বাড়ার সাথে সাথে কিছু স্থানান্তরিত হয়েছিল – তিনি তার শৈশবের সংগীতকে তৃষ্ণা শুরু করেছিলেন। তিনি তার শিকড় ফিরে। আমার মনে আছে সেই গল্পটি আকর্ষণীয় এবং ভাবছিলাম যে এটি কীভাবে পরবর্তী জীবনে আমার সাথে সম্পর্কিত হতে পারে।
আমি যেখান থেকে এসেছি তা নিয়ে আমি কখনই লজ্জা পাইনি, তবে আমি উদাসীন, আরও বড়, আরও ভাল জায়গাগুলিতে বেশি মনোনিবেশ করেছি। গ্রামটি ছেড়ে আমার কাছে পৃথিবীটি উন্মুক্ত করেছিল এবং আমি এটি সব দেখতে চাই। এটি আমাকে কলেজের সময় ইতালিতে বিদেশে পড়াশোনা করতে এবং আমার 20 এর দশকে দু’বছর দক্ষিণ কোরিয়ায় বসবাস করতে পরিচালিত করেছিল।
এখন, যদিও আমি ডুরঙ্গোর প্রতি এক অনুরাগ এবং গর্ব অনুভব করছি যা কয়েক বছর সময় নিয়েছে তবে এখন দৃ firm ়ভাবে বদ্ধমূল। আমি যখনই মেক্সিকো সিটির গারিবালদীতে যাই, আমি মারিয়াচি উপভোগ করি-তবে আমি যা সত্যিই কামনা করি তা হ’ল নরটিও সংগীত, বিশেষত পুরানো-স্কুল করিডোস।
আমি আমার শৈশব যেখানে কাটিয়েছি সেখানে আমি সর্বদা আমার হৃদয়ে বহন করব। বিভিন্ন উপায়ে, এটি আমার জীবনের ত্রিভুজটি সম্পূর্ণ করে – দুরঙ্গো, শিকাগো এবং মেক্সিকো সিটি। তিনটি বাড়ি যা আমাকে আকার দেয়, প্রতিটি নিজস্ব উপায়ে। এবং আমি ইতিমধ্যে ডিসেম্বরে সান্তা রোজার প্রথমটি ফিরে আসার অপেক্ষায় রয়েছি।
রোকিও মেক্সিকো সিটিতে অবস্থিত একজন মেক্সিকান-আমেরিকান লেখক। তিনি ডুরঙ্গোর একটি ছোট্ট গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং বেড়ে ওঠেন এবং 12 বছর বয়সে শিকাগোতে চলে এসেছিলেন, এটি একটি দ্বি -সংস্কৃতির অভিজ্ঞতা যা মেক্সিকোয় জীবনের লেন্সকে আকার দেয়। তিনি প্রতিষ্ঠাতা সিডিএমএক্স iykykএক্সপ্যাটস, ডিজিটাল যাযাবর এবং মেক্সিকান ডায়াস্পোরার জন্য একটি নিউজলেটার এবং অবসর জীবনএকটি মহিলাদের সুস্থতা এবং আধ্যাত্মিক সম্প্রদায়।