হাতে এক গ্লাস শ্যাম্পেন এবং ফিরোজা নদী আমার সামনে ঝলমলে, আমি স্মাগ অনুভব করেছি। এটি ছিল অক্টোবর 2017, এবং আমার বাগদত্তা এবং আমি সেন্ট মাউসের সমুদ্র উপকূলীয় গ্রামের বাইরে একটি কটেজে আমাদের £ 450,000 অফারের গ্রহণযোগ্যতা উদযাপন করছিলাম।
অবশেষে আমরা দক্ষিণ পূর্বের ক্লান্তিকর দৈনিক যাত্রা থেকে পালিয়ে যাচ্ছিলাম, এটিকে শান্তিপূর্ণ সৈকত, উদাসীন গ্রামগুলি এবং কর্নওয়ালে সম্পূর্ণ ধীর গতিতে জীবনযাত্রার পরিবর্তে।
আমি নিশ্চিত ছিলাম যে কাউন্টির অচ্ছুত রোজল্যান্ড উপদ্বীপটি ছিল চূড়ান্ত আপগ্রেড। আমরা পোর্টস্কাথোর টিনি হারবার, হেলিগানের লস্ট গার্ডেন এবং অন্তহীন শান্ত কোভ সহ আমাদের প্রিয় স্পটগুলি থেকে একটি পাথরের নিক্ষেপ করব।
তবে দুঃখের বিষয় বাস্তবতা অত্যন্ত হাইপাইড দিবালোকের সাথে বেঁচে থাকে নি।
শুরু করার জন্য, এটি ক্রিসমাস 2019 অবধি শেষ হয়নি যে আমরা অবশেষে একটি বাচ্চা নিয়ে পুরো সময়ের জন্য এই পদক্ষেপটি তৈরি করতে সক্ষম হয়েছি। কাজের জন্য আমাদের একজনকে সর্বদা লন্ডন বা কেমব্রিজে ফিরে প্রয়োজন ছিল।
অবশেষে যখন আমরা আমাদের উপকূলীয় বলথোলে কয়েক সপ্তাহেরও বেশি সময় একসাথে কাটিয়েছি, তখন আমাদের 14 বছরের সম্পর্কটি একটি নবজাতকের সাথে একটি প্রত্যন্ত গ্রামে অর্ধ-সংস্কারকৃত সম্পত্তিতে বসবাসের চাপ থেকে শুরু হয়েছিল।
আমি কোথাও মাঝখানে নিজেকে একক মা পেয়েছি, রাজধানীর ব্যস্ত গতি থেকে কেটে ফেলেছি এবং এর নাম প্রকাশ না করে এবং আমার বন্ধুত্বের নেটওয়ার্কটি মরিয়া মিস করছি।
হাস্যকরভাবে, আমি কয়েক দশকের তুলনায় আমার মা, দাদী এবং বর্ধিত পরিবারের শারীরিকভাবে আরও কাছাকাছি ছিলাম। তারা তাদের খামারের রাস্তায় মাত্র এক ঘন্টা বা তার বেশি সময় ছিল, তবে আমি যখন কিছুটা যত্ন নিচ্ছিলাম এবং সম্পত্তি সংস্কারের সাথে জাগ্রত কাজ করার সময় এটি একটি পৃথিবী দূরে অনুভব করেছিল।

রেবেকা পরিপাটি তার বাগদত্তা এবং যুবতী কন্যার সাথে 2019 সালে সেন্ট মাউসের সমুদ্র উপকূলের গ্রামের বাইরে একটি কটেজে চলে এসেছেন

রেবেকা পরিপাটি (তার মেয়ের সাথে চিত্রিত) এই পদক্ষেপের চাপের পরে একক মা হলেন তার মেয়ের বাবার সাথে তার বাগদান শেষ
কর্নওয়ালের জীবন গ্রীষ্মে আঘাত হানার সময় যাদুতে আরও ভাল হয় নি। পর্যটকরা প্রতি বছর ড্রোভে নেমে আসে, গ্রিডলকিং সরু, একক-লেনের রাস্তাগুলি যা ঘোড়া এবং কার্টের দিন থেকে অবিচ্ছিন্নভাবে আপগ্রেড করা হয়নি। বিনগুলি ক্রমাগত ওভারফ্লো এবং সিগলস বৃত্ত, ফেলে দেওয়া প্যাসিটি বা মাছ এবং চিপগুলির জন্য ডুব-বোম্বিং। এবং পার্কিং একটি প্রতিযোগিতামূলক খেলাধুলায় পরিণত হয়।
মাইলের একমাত্র অর্ধ-শালীন হোটেল জিম স্থানীয়দের জন্য তার দরজা বন্ধ করে দেয় যাতে এটি দর্শনার্থীদের যত্ন নিতে পারে। আমি সুপারমার্কেটে ভ্রমণ এড়াতে চেষ্টা করি, কারণ ট্র্যাফিক ক্রলকে ধীর করে দেয় এবং এটি প্রায় অর্ধ দিন সময় নিয়ে শেষ হয়।
স্থানীয়রা এটিকে “ওভারটুরিজম” বলে ডাকে। আমি এটিকে কী বলি এবং এটি অবকাঠামোগত একটি ভয়াবহ আন্ডার ইনভেস্টমেন্ট।
কর্নিশ তাদের সাংস্কৃতিক heritage তিহ্যের জন্য বিখ্যাতভাবে গর্বিত। এবং ঠিক তাই। তবে “আয়ের” প্রতি বৈরিতা এবং পরিবর্তনের প্রতিরোধের পক্ষে কতটা বাস্তবতা হতে পারে তা দেখে আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম।
আমাদের আগমনের পরপরই, আমি জিজ্ঞাসা করেছি, পুরোপুরি বিনয়ের সাথে, যদি গ্রামের দোকানটি ওট দুধ স্টক করে। একজন প্রবীণ ব্যক্তি আমাকে উপরে এবং নীচে তাকিয়ে মন্তব্য করেছিলেন: “আমরা এখানে সেই গোঁফ বিক্রি করি না। এফ *** লন্ডনে ফিরে।”
আমি মনে করি তিনি রসিকতা করছেন, তবে এটি অবশ্যই একটি তীক্ষ্ণ প্রান্ত বহন করেছিল।

গ্রীষ্মের সময় সৈকতে বিরল শান্ত মুহূর্তটি উপভোগ করছেন মা। অঞ্চলটি সাধারণত পর্যটকদের সাথে ছাপিয়ে যায় এবং সুপার মার্কেটে গাড়ি চালাতে এটি অর্ধ দিন সময় নিতে পারে
কয়েক মাস পরে, আমি কিছু “এমমেটস” – “বহিরাগতদের” জন্য একটি কর্নিশ শব্দ – সাধারণ হারের চারগুণ – চার্জ দেওয়ার বিষয়ে গ্রামের পাবটিতে জনপ্রিয় স্থানীয় বৈদ্যুতিন টিপসিলি বড়াই শুনে আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম।
এমনকি ভিলেজ হলে সাপ্তাহিক মেয়েদের ব্যালে ক্লাসগুলি একটি যুদ্ধক্ষেত্র। এটির জন্য একটি সেশন 10 ডলার খরচ হয়, তবে পাঠের সময় পিতামাতাদের বাড়ির ভিতরে অপেক্ষা করতে দেওয়া হয় না – এমনকি পাশের খালি ঘরেও নয় – যদি না আমরা স্থান ভাড়া নেওয়ার জন্য অতিরিক্ত অর্থ প্রদান করি।
আমি যখন এই নিয়মটি জিজ্ঞাসা করেছি, তখন আমি একটি শীতল প্রতিক্রিয়া পেয়েছি। কয়েক দিন পরে, আমাকে চুপচাপ ভিলেজ ফেসবুক গ্রুপ থেকে সরানো হয়েছিল। আমি পরে শিখেছি যে আমি যে কথা বলেছি সে সম্পর্কে অভিযোগে ভরা একটি থ্রেড ছিল।
আমি মনে করি এটি মজার, তবে একই সাথে বার্তাটি স্ফটিক পরিষ্কার। লাইন পায়ের আঙ্গুল বা আপনি বাইরে।
স্থানীয়রা কতবার তথাকথিত “আবাসন সংকট” কে শোক করে তা দেখে আমি ক্রমাগত হতবাক হয়ে যাই, যখন এটি সমাধান করতে সহায়তা করতে পারে এমন কোনও সাশ্রয়ী মূল্যের বাড়িগুলি নির্মাণের তীব্র বিরোধিতা করে।
অবশ্যই, নিদ্রাহীন কর্নওয়ালে কম সাইরেন রয়েছে। আপনি কোনও ই-স্কুটারে কিশোর দ্বারা আবদ্ধ হওয়ার বিষয়ে চিন্তা করবেন না। তবে অপরাধ অদৃশ্য হয়ে যায় না, পরিবর্তে এটি অন্যরকম রূপ নেয়।

তার গর্ভাবস্থার শুরু থেকেই, রেবেকা জানতেন যে তিনি তার শিশুর জন্য একটি নিরাপদ, স্থিতিশীল জীবন চান এবং প্রাথমিকভাবে কর্নওয়ালে তার পদক্ষেপ সম্পর্কে ‘স্মাগ’ অনুভব করেছিলেন

রেবেকা নিজেকে পুরো নতুন বিশ্বে নিমজ্জিত করার জন্য এবং স্থানীয়ভাবে অন্যান্য নতুনদের সাথে বন্ধুত্ব করার চেষ্টা করছে
আমি কাঠের এই ঘাড়ে কোনও ড্রাগ অভিযান বা ছুরিকাঘাতের কথা স্মরণ করতে পারি না, তবুও আমার প্রতিবেশীর কুকুরটি আমার সামনের বাগানে প্রতি একদিন ব্যর্থ না হয়ে মলত্যাগ করে। এটি এমন কোনও অপরাধ নয় যা কাউকে লক করে দেবে, তবে এটি এমন এক ধরণের জিনিস যা আস্তে আস্তে এমন জায়গায় আপনার বিচক্ষণতার দিকে দূরে সরে যায় যেখানে প্রত্যেকে শপথ করে যে তারা কেবল তাদের সেরাটা করছে।
কিছু লোক এই টাইট-বোনা পরিবেশে সাফল্য লাভ করে। তারা পছন্দ করে যে কিছুই নজরে না যায় এবং সেই গসিপ স্থানীয় ব্রডব্যান্ড সিগন্যালের চেয়ে দ্রুত ভ্রমণ করে। ব্যক্তিগতভাবে, আমি আমার প্রতিটি পদক্ষেপে গ্রাম-বিস্তৃত আগ্রহের সাথে খাপ খাইয়ে নিতে লড়াই করেছি।
পুলিশ যখন আমার দরজায় উঠেছিল, যখন আমি একজন অবসরপ্রাপ্ত অফিসারকে একজন র্যাগিং মিসোগিনিস্ট বলেছিলাম, তখন এটি কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রথম পৃষ্ঠার খবরের মতো অনুভূত হয়েছিল। লোকেরা এখনও এক বছর পরে এটি সম্পর্কে মন্তব্য করে। এই দিনগুলিতে, আমি দ্বিতীয়টি অনুমান করি যা আমি বলি প্রায় সমস্ত কিছু।
আমি স্থানীয় পায়ের আঙ্গুলের উপর ভুলভাবে পদক্ষেপ না নিয়ে জীবন নিয়ে যেতে সক্ষম হয়ে শহরের গোপনীয়তা এবং উত্তেজনা মরিয়া মিস করছি। এবং আমি একটি ছোটখাট সংস্কৃতি যুদ্ধকে ট্রিগার না করে নিকটতম দোকানে ওট দুধ দখল করতে মিস করছি এবং প্রতিবার যখন আমি কোনও কিছু করা হয়েছে তা চ্যালেঞ্জ করার সময় কোনও রাজনৈতিক খনি ক্ষেত্রের মতো অনুভব করে এমনটি মনে করে না।
তবে আমি লন্ডনে ফিরে অদৃশ্য হয়ে যেতে চাইলেও আমি পারব না। আমার প্রাক্তন বাগদত্তা ইতিমধ্যে পুনরায় বিয়ে করেছে এবং এর আরও একটি সন্তান হয়েছিল। আমাদের কন্যা, যিনি তার বাবাকে আদর করেন, তিনি তাঁর কাছ থেকে খুব বেশি দূরে থাকতে চান না এবং আমিও তার জন্য এটি চাই না।
সুতরাং, আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি আমি থাকছি। আমি এই জায়গাটি ভালবাসতে শিখতে যাচ্ছি।
ভাগ্যক্রমে, স্কুল চালানো এবং আমার সন্তানের বহির্মুখী ক্লাসগুলি নতুন বন্ধুত্ব খুলেছে। ওট দুধের মুহুর্ত এবং ব্যালে হলের হতাশার পরে আমি অচিরাচরিতভাবে লজ্জা পেয়েছি, তবে আস্তে আস্তে আমার আত্মবিশ্বাস ফিরে এসেছে।
আমি অস্থায়ীভাবে ফেসবুকে ফিরে এসেছি, ক্লিকি ভিলেজ গ্রুপের জন্য নয়, তবে নতুন বন্ধুত্ব গড়ে তুলতে চাইছেন এমন নতুনদের এবং স্থানীয়দের সাথে যোগাযোগ করার জন্য।
বিষয়গুলি আশ্চর্যজনকভাবে ভাল হয়ে গেছে এবং আমি কিছু উজ্জ্বল বন্ধুদের সাথে দেখা করেছি, কেউ কেউ তাদের নিজস্ব অদ্ভুত আঘাতজনিত কাহিনী সহ গ্রামীণ জীবনের সাথে খাপ খাইয়ে নিয়েছি।
আস্তে আস্তে, আমি সমুদ্রের তীরের শান্তির প্রশংসা করতে শুরু করেছি যা আমি একবার আকৃষ্ট হয়েছি। আমি বাগানের বাইরে বা এক কাপ চা নিয়ে বসে স্থিরতা উপভোগ করি। আমি যে সমুদ্র উপকূলের জীবন কল্পনা করেছিলাম তা থেকে অনেক দূরে, তবে এটি এমন এক হয়ে উঠছে যা আমি বাঁচতে পারি। এমনকি প্রেম এমনকি।