বিশ বছর আগে, আমি একটি বার্তা পেয়েছি যে ভ্যানগার্ড সংবাদপত্রের প্রকাশক চাচা স্যাম আমুকা-পেমু খুঁজে পাওয়া যায়নি। এটি ছিল তাঁর 70 তম জন্মদিন এবং এটি চিহ্নিত করার পরিকল্পনাগুলি ছিল, তবে উদযাপনকারী কলগুলিতে সাড়া দিচ্ছিল না। তিনি কেবল অদৃশ্য হয়ে গেছে বলে মনে হয়।
আমি একটি কল রেখেছি এবং সে বাছাই করেছে। আমি তাকে অভিনন্দন জানালাম এবং তাকে জিজ্ঞাসা করলাম তিনি কোথায় ছিলেন। “প্রস্থান লাউঞ্জ,” তিনি প্রতিক্রিয়া জানালেন। “কোন বিমানবন্দর, স্যার?” “… বিশ্বের। একবার আপনি 70 বছর বয়সে, আপনি প্রস্থান লাউঞ্জে রয়েছেন, আপনার ফ্লাইটটি ডাকার জন্য অপেক্ষা করছেন।” তিনি একইভাবে তাঁর 80 তম জন্মদিনের উদযাপনকে ছুঁড়ে ফেলেছিলেন।
কয়েক বছর আগে, আমি তার জন্য একটি জন্মদিনের কেক বেক করেছি এবং আবুজার তাঁর বাসায় এটি সরবরাহ করেছি। আমি ধরে নিয়েছিলাম যে সে তার লাগোস বাড়িতে থাকবে। এটি তার বাড়ির রক্ষক দ্বারা গ্রহণ করা হয়েছিল। পরের দিন সকালে, তিনি ফোন করে বললেন কেকটি বেশ ভাল ছিল এবং তিনি ব্যক্তিগতভাবে এটি তার ফ্লাইটে লাগোসে ফিরে যান। আমি বলেছিলাম: “আমি যখন কেক সরবরাহ করতে এসেছিলেন তখন আপনি ছিলেন।” তিনি প্রতিক্রিয়া জানিয়েছিলেন: “তোমার পথে যাও, আমার বন্ধু।”
তাঁর 13 ই জুন, 2025, 90 তম জন্মদিনের কাছাকাছি আসার সাথে সাথে এই সময়টি যদি এটি চিহ্নিত করতে আটকা পড়তে পারে তা জানা মুশকিল। প্রাক্তন ওগুন রাজ্যের গভর্নর, আরেমো ওলুসেগুন ওসোবা উদযাপনে প্রকাশ করেছিলেন যে নাইজেরিয়ার নিউজপেপারস প্রোপ্রেটার্স অ্যাসোসিয়েশন, এনপিএএন; নাইজেরিয়া ইউনিয়ন অফ সাংবাদিক, এনইউজে; এবং নাইজেরিয়া গিল্ড অফ এডিটরস, এনজিই; নাইজেরিয়ানদের প্রজন্মকে তাকে সম্মান জানাতে আঙ্কেল স্যামের উপর চাপ দেওয়ার জন্য বাহিনীকে একত্রিত করতে হয়েছিল। ওসোবা, যিনি ছয় দশকেরও বেশি সময় ধরে তাঁর বন্ধু ছিলেন, তাকে আঙ্কেল স্যামের কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি উত্তোলনের কঠিন কাজ দেওয়া হয়েছিল। কঠিন আলোচনার পরে, তিনি এমন পরিস্থিতি দিয়েছিলেন যা আয়োজকরা গ্রহণ করেছিলেন।

গত বছর, আমি তাকে ফোনে ফোন করেছি। তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে আমি আর লেগোসে আসি না কারণ আমি কিছু সময়ের জন্য তাকে দেখতে পাইনি। আমি জবাব দিয়েছিলাম যে লাগোসের কাছে আমার কোনও ‘ভিসা’ নেই। এর দ্বারা, আমি ইঙ্গিত দিয়েছিলাম যে লাগোসের ফ্লাইটের টিকিটটি আমার পক্ষে খুব ব্যয়বহুল হয়ে উঠেছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন আবুজাতে কোনও গাধা নেই কিনা। আমি তাকে বললাম সেখানে আছে। তিনি হেসে বললেন: “লাগোসের কাছে একটি গাধা নিন, আমি নিশ্চিত যে এক বা দু’মাসে আপনি লাগোসে যাবেন। আপনি পৌঁছে আমাকে ফোন করুন।”
চাচা স্যাম মানুষের সাথে যতটা মুক্ত এবং ততটা মজাদার; তাকে অনানুষ্ঠানিকতা দেওয়া হয়। এভাবেই আমি ভ্যানগার্ড সংবাদপত্রগুলিতে কাজ করতে এসেছি। 1985 সালের জানুয়ারিতে আমি কিছু বন্ধুকে দেখতে সংবাদপত্রে গিয়েছিলাম। কেউ উপস্থিত ছিল না।

তবে কেউ আমাকে বলেছিল যে প্রকাশক অফিসে ছিলেন। আমি তার সাথে কখনও দেখা করি নি এবং কোনও অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল না। তবে আমাকে এ জাতীয় কথা বলা হয়েছিল আঙ্কেল স্যামের কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমি তাঁর অফিসে .ুকলাম; তিনি বেরিয়ে যাচ্ছিলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন যে আমরা করিডোরে কথা বলেছি। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন আমি কোথায় কাজ করছি। আমি তাকে বলেছিলাম যে আমি সাংবাদিকদের বিদ্রোহের নেতৃত্ব দেওয়ার জন্য কাজ করছি এমন সংবাদপত্র থেকে আমাকে বরখাস্ত করা হয়েছে। তিনি বলেছিলেন যে এর অর্থ এই নয় যে আমি একজন সাংবাদিক; আমার তাকে কিছু বর্তমান সংবাদ প্রতিবেদন পাঠানো উচিত। আমি তাত্ক্ষণিকভাবে করেছি, এবং তাদের সচিবের সাথে রেখেছি। পরের দিন, আমি তাকে দেখতে গিয়েছিলাম, আমাকে ভাড়া করা হয়েছিল!
ভ্যানগার্ড সংবাদপত্রগুলি বেশ অনন্য ছিল, বিশেষত একজন সাংবাদিকের বিকাশে। মিডিয়ায়, প্রতিবেদকের কর্তব্য ছিল সংবাদ রিপোর্ট করা; বৈশিষ্ট্যগুলি লেখক, বৈশিষ্ট্যগুলি লেখার জন্য এবং অভিজাত সম্পাদকীয় বোর্ডের সম্পাদকীয় এবং কলামগুলি লেখার জন্য। কিন্তু চাচা স্যাম, বাস্তবে, কার্যত এই জাতীয় সীমানা মুছে ফেলেছিল। যদি কোনও প্রতিবেদক একটি ভাল গল্প লিখেন তবে প্রকাশক সম্ভবত ফলো-আপ বৈশিষ্ট্যগুলির জন্য জিজ্ঞাসা করতে পারেন। তিনি ‘ব্যক্তিগত মতামত’ নামে একটি দুটি কলাম ডাউন স্পেসও তৈরি করেছিলেন যাতে 650 শব্দ থাকতে পারে। সমস্ত সাংবাদিককে তাদের মতামত লিখতে উত্সাহিত করা হয়েছিল। কখনও কখনও, তিনি একটি ভাল গল্পের সাথে একজন প্রতিবেদকের সাথে দেখা করতেন এবং পরামর্শ দিতেন যে তিনি গল্পটি সম্পর্কে একটি মতামত লেখেন। এইভাবে, গড় প্রতিবেদককে সাংবাদিকতার গৌরবকে বিস্তৃত করার জন্য তৈরি করা হয়েছিল। সংবাদপত্রে আমাদের বেশিরভাগই সম্পাদকীয় এবং কলাম রচনা শিখেছে।

সংবাদপত্রটি পরিবারের মতো চালানো হয়েছিল, এবং নির্যাতন করা কঠিন ছিল কারণ সর্বনিম্ন থেকে সর্বোচ্চ বেতনের কর্মীদের প্রত্যেকে প্রকাশকের কাছে সরাসরি অ্যাক্সেস ছিল। কোনও প্রোটোকল ছিল না। যে কোনও কর্মী তাকে প্রাঙ্গণে যে কোনও জায়গায় থামাতে এবং যে কোনও বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে পারে। ভ্যানগার্ডের বায়ুমণ্ডল ক্যান্টিন এবং বারের জন্য বরাদ্দকৃত পুরো কাঠামো ‘খাল’ দিয়ে বেশ স্বাচ্ছন্দ্যযুক্ত ছিল। আমার কিছু সহকর্মী আমাদের বাকিদের জন্য উদারভাবে পান করেছিলেন এবং আপনি যদি আঙ্কেল স্যামের দিকে ছুটে যান তবে আপনি সম্ভবত নিখরচায় খাবার এবং বুজ পাবেন।
ভ্যানগার্ড সংবাদপত্রগুলিও দেশের অন্যতম নিখরচায় ছিল। যদিও সেদিনের সরকারগুলি আঙ্কেল স্যামকে আদালত দিয়েছিল এবং প্রকৃতপক্ষে জেনারেল ইব্রাহিম বাবাঙ্গিদার মতো কিছু তাঁর বন্ধু ছিল; এটিকে কখনই সংবাদপত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার অনুমতি দেওয়া হয়নি। আমি মনে করি যে কখনও কখনও আমি যখন বাবাঙ্গিদা সরকারের সমালোচনামূলক প্রতিবেদন বা মতামত লিখেছিলাম, তখন আঙ্কেল স্যাম বলতেন: “ওওই, আপনি জানেন আইবিবি আমার বন্ধু।” তিনি চোখের পলক দিতেন, এবং আমি জবাব দেব: “আমি জানি স্যার”
সামরিক শাসনকর্তারা ভ্যানগার্ড সংবাদপত্রগুলিতে এতটাই ক্ষুব্ধ ছিলেন যে কমপক্ষে দুটি অনুষ্ঠানে তারা তা বন্ধ করে দিয়েছিল। এর কিছু কর্মীকেও বিচার ছাড়াই আটক করা হয়েছিল। এটি কেবল সরকার সম্পর্কে নয়, সমস্ত প্রতিষ্ঠান এবং ব্যক্তি।
চাচা স্যাম সর্বদা কর্মীদের রক্ষা করেছিলেন তবে শর্ত থাকে যে তিনি সন্তুষ্ট যে তারা পেশাদার ছিলেন। আমি একজন শ্রম প্রতিবেদক এবং একবার, একজন রাগান্বিত নাইজেরিয়া শ্রম কংগ্রেস, এনএলসি, রাষ্ট্রপতি আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করার জন্য চাচা স্যামের এক সহপাঠী, কমরেড পল এপুহকে পাঠিয়েছিলেন এবং আমাকে এনএলসি বিরোধী এবং শ্রমিকদের বিরোধী বলে অভিযোগ করার জন্য আমাকে এই বীটকে প্রতিস্থাপন করা হয়েছিল। প্রকাশক আমাকে ডেকে বললেন যে তিনি বিভ্রান্ত ছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন আমি খুব বেশি শ্রমপন্থী কিন্তু এখানে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট আমাকে অভিযোগ বিরোধী বলে অভিযোগ করেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন কংগ্রেস নেতার সাথে অবশ্যই কিছু ভুল আছে।
পনেরো বছর পরে, আমি যখন চাচা স্যামের কাছ থেকে কল পেয়েছিলাম তখন আমি এনএলসির একজন প্রধান কর্মী ছিলাম। তিনি তত্কালীন এনএলসি সভাপতির কাছ থেকে একটি দীর্ঘ কল পেয়েছিলেন যিনি শ্রম এডিটরের বিরুদ্ধে অভিযোগের লিটানি গাদা করেছিলেন। শ্রম নেতা দাবি করেছিলেন যে সম্পাদককে কেবল তিরস্কার করা উচিত নয় তবে সংবাদপত্র থেকে বরখাস্ত করা উচিত। চাচা স্যাম আমার পরামর্শ চেয়েছিলেন। আমি জবাব দিলাম: “স্যার তাকে উপেক্ষা করুন।” তিনি শ্রম নেতাকে উপেক্ষা করেছিলেন।
শ্রম আন্দোলনে যোগদানের জন্য আমি এক শতাব্দী আগে সংবাদপত্রটি এক চতুর্থাংশ আগে ছেড়ে চলে এসেছি। এই দৈর্ঘ্য সত্ত্বেও, আমি এখনও ‘ভ্যানগার্ড সংবাদপত্রগুলিতে’ নাইজেরিয়া এবং আন্তর্জাতিক বিষয়গুলিতে দুটি সাপ্তাহিক কলাম বজায় রেখেছি। এটি আংশিকভাবে আমার পেশাদার প্রশিক্ষণের জন্য, আঙ্কেল স্যামের প্রতি আমার ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতা এবং এই সংবাদপত্রটি একটি স্বাধীন, নির্ভীক এবং জনগণের পক্ষে প্রকাশনা হিসাবে রয়ে গেছে।
ননজেনারিয়ান হওয়ার জন্য আঙ্কেল স্যাম আমুকাকে অভিনন্দন জানিয়ে এবং মানবতার প্রতি তাঁর অযোগ্য সেবা অভিনন্দন জানিয়ে বহুগুণে যোগদান করুন।