আমরা জিনিস হারাই. সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস, আমি বলতে সাহস, আমরা হেরেছি.
আমার শৈশব এবং প্রাক-কৈশোরে হারিয়ে যাওয়া অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ জিনিসগুলির তালিকা থেকে, আমি রহস্যময় অজ্ঞাত স্থানে চিরতরে হারিয়ে যাওয়া কিছু আইটেম পুনরুদ্ধার করতে পারি যেখানে হারিয়ে যাওয়া বস্তুগুলি লুকিয়ে আছে: দশটি ছাতা; তিন কিসপোস; কয়েক ডজন পেন্সিল এবং কলম; লাইন, লাইন এবং গ্রিড সহ বেশ কয়েকটি নোটবুক; দুটি সোয়াচ ঘড়ি এবং একটি লাল এবং হলুদ ফ্লিক ফ্লাক; কিছু রুবিকস কিউবস, বা ম্যাজিক কিউবস (তবে সেগুলি “জাদু” ছিল বলে আমি সর্বদা বিবেচনা করতাম যে একদিন তারা আবার উপস্থিত হবে); প্রায় সাতটি পুল ক্যাপ; একটি মোবাইল ডেন্টাল যন্ত্রপাতি; একটি খোদাই করা নাম সহ সোনালী রৌপ্যের একটি আংটি এবং ব্রেসলেট, আমার দাদি দ্বারা উপস্থাপিত; কিছু কানের দুল; চুলের বাবলস; বেশ কয়েকটি বাসের টিকিট; স্কুল বই; ইরেজার; তীক্ষ্ণ করা; পুরো ব্যাকপ্যাক…
আমি প্রায়ই শিক্ষকের পাঠানো বার্তা হারিয়ে ফেলি যেখানে তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন যে আমি অনেক কিছু হারিয়েছি। আমি জানি না আমি তাদের কোথায় হারিয়েছি। জিনিসগুলি সম্ভবত পার্কের বেঞ্চে পড়ে ছিল, স্ন্যাক ব্যাগের ভিতরে যা ট্র্যাশে ঠাসা ছিল, আমি যেখানে বসেছিলাম সেখানে দেওয়ালে পড়েছিল, কারণ সেগুলি দুর্ঘটনাক্রমে আমার পকেট থেকে বেরিয়ে গেছে।
আমি যখন বড় হয়েছি, আমার উচ্চতা শতকরা বক্ররেখা তার ত্বরণ হারিয়ে ফেলেছে, এবং আমি ক্লডিয়া শিফার হওয়ার গোপন ইচ্ছা পূরণ করার সুযোগ হারিয়ে ফেলেছি, এবং একটি পেশা হিসাবে অংশীদার স্বর্ণকেশী, সরু এবং ছয় ফুট লম্বা, বিখ্যাত মায়াবাদী ডেভিড কপারফিল্ডের কাছ থেকে, এবং মখমলের পর্দার আড়ালে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার জন্য একটি ঝকঝকে পাথরে মার্জিতভাবে প্রবেশ করার স্বপ্নে নিজেকে উৎসর্গ করা। হাতের স্লাইটের শিল্পে পেশাদার ক্যারিয়ার গড়ার ভক্তিপূর্ণ চিত্তাকর্ষক কল্পনাগুলি ত্যাগ করার পরে, আমার ক্ষতিগুলি আরও বিমূর্ত হয়ে ওঠে এবং এখনও কম অনুশোচনা হয় না।
আমার বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি আমার সুন্দর কণ্ঠস্বর, আমার আরাধ্য গাল, আমার কঙ্কালের পেশী গঠনের (ইতিমধ্যে দুষ্প্রাপ্য) নমনীয়তা, বা স্ট্রিং যন্ত্রের জন্য আমার প্রতিভা, এবং অবশ্যই… বন্ধু, প্রেমিক, পার্টিতে আমন্ত্রণ, সুযোগের অনুভূতি হারিয়ে ফেলেছি। ..
এবং ঠিক যেমন আমি স্পর্শ করতে সক্ষম ছিল না টিলা গিটারে, ঠিক আমার প্রজন্মের সমস্ত কিশোর-কিশোরীদের মতো, বা যারা উচ্চ বিদ্যালয়ের জিম ক্লাসে কীভাবে বিভাজন করতে হয় তা জানত না — আমার অধ্যবসায়ী কুঁচকি যতই ত্যাগ করার চেষ্টা করুক না কেন —, আমি বুঝতে শুরু করেছি যে আমরা কিছু হারাই তাদের নাম বলতে সক্ষম না হয়ে, আমরা যে জিনিসগুলি কেবল লক্ষ্য করি তা অনুপস্থিত, অনেক পরে, যখন আমরা এমন একটি জায়গায় ফিরে যাই যা আমাদের কাছে সেই ল্যান্ডস্কেপটি প্রকাশ করে যা আমাদের আর নেই এবং আমরা বুঝতে পারি না যে আমরা মিস
প্রায়শই সেই জিনিসগুলি যা আমরা হারিয়ে ফেলেছি, আমাদের আর প্রয়োজন নেই: একটি রঙিন ভালুকের আকারে একটি কাল্পনিক বন্ধুর মতো, যে আমাদেরকে তার সান্ত্বনাদায়ক কাঁধে মাথা রেখে দেয় এবং যখন আমরা একা বোধ করি, এবং যে অদৃশ্য হয়ে যায়, লজ্জায় , অথবা আমি দুঃখিত, যখন সত্যিকারের বন্ধুরা আমাদের তাদের কাঁধ ধার দিতে শুরু করে।
আমি যখন স্কুলে শিখেছিলাম, ভর সংরক্ষণের আইন, যা ল্যাভয়েসিয়ার দ্বারা প্রণয়ন করা হয়েছিল, যা ব্যাখ্যা করে যে “প্রকৃতিতে কিছুই তৈরি হয় না, কিছুই হারিয়ে যায় না, সবকিছুই রূপান্তরিত হয়” আমি এমন জিনিসগুলির অন্তর্ধানের ধারণা দ্বারা সন্তুষ্ট হয়েছিলাম যা আমি আর খুঁজে পেতে সক্ষম ছিলাম না, এবং আমি কল্পনা করে আশ্বস্ত হয়েছিলাম যে আমার অর্থোডন্টিক ডিভাইস সম্ভবত অন্য কিছুতে রূপান্তরিত হবে যা অত্যন্ত দরকারী, এবং প্রকৃতিতে একটি নতুন ফাংশন পাবে।
কিছু লোক আছে যারা যুক্তি দেয় যে ষড়যন্ত্রের কারণে বস্তুগুলি হারিয়ে গেছে: কাপড়ের পিন, জোড়া মোজা, বিআইসি কলম — এমনকি বিআইসি কলমগুলি কীভাবে আমাদের উপর গুপ্তচরবৃত্তি করার জন্য ভিনগ্রহের প্রাণীদের পাঠানো সমস্ত অনুসন্ধানের পরেও ষড়যন্ত্র তত্ত্বের নেটওয়ার্ক রয়েছে। আমরা আমাদের বোধগম্যতা এবং বিশ্বকে বোঝার অক্ষমতার উপর গুপ্তচর করি এবং আমাদের ব্যর্থতার সবচেয়ে উদ্ভট সংস্করণের সাথে যাদুকরী চিন্তাভাবনা দিয়ে মহাবিশ্বের ক্রম নিয়ন্ত্রণ করি।
এবং সময়ের সাথে সাথে আমরা আসলে যে জিনিসগুলি হারিয়ে ফেলি, যেমন পেশীর ভর এবং ত্বকের স্বর, এমন সমস্ত জিনিস রয়েছে যা আমরা সর্বদা হারাচ্ছি বলে মনে করি, যে বইগুলি পড়ার জন্য আমাদের সময় নেই সেগুলি সম্পর্কে একটি শ্বাসরুদ্ধকর হিসাব, প্রচারগুলি আমরা নিতে দিই না, আমরা যে শো দেখিনি, যে ডিনারে যাইনি, যে বন্ধুরা আমরা দেখিনি, যে জিনিসগুলি আমরা জানতাম না, যে শোগুলি আমরা অভাবের কারণে মিস করি সময়, অর্থের অভাব, ডায়েরিতে অনেক অ্যাপয়েন্টমেন্ট, খবর যে আমরা যথেষ্ট মনোযোগী না হলে আমরা এটি দেখতে সক্ষম হব না…
সমস্ত জিনিস যা আমাদের আঙ্গুল দিয়ে পিছলে যায়, যদি আমরা আমাদের সেল ফোনে ট্রিগার টিপতে যথেষ্ট দ্রুত না হই, আগুনের জন্য প্রস্তুত, তথ্যের এক ধরনের কনভেয়ার বেল্টে, পাল্টা তথ্য, মতামত, নতুন প্রবণতানতুন থেকে এককপ্ল্যাটফর্মের নতুন সিরিজ থেকে, অন স্ট্রিমিংসমস্ত নতুন বিদেশীতার সাথে… FOMO, “হারিয়ে যাওয়ার ভয়” ক্ষুধা, অম্বল যা আমরা হারিয়েছি তা শোষণ না করেও। আমরা যা জানি তা বিদ্যমান কিন্তু ধরে রাখতে পারি না।
কিন্তু সত্য হল, কখনও কখনও আমাদের অন্যদের জন্য জায়গা তৈরি করার জন্য এমন জিনিস হারাতে হয় যা আমরা জানি না। যখন আমি স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছাকৃতভাবে, এমন কাজগুলি হারিয়ে ফেলি যেগুলি ইতিমধ্যে আমার দিনে একটি অসহনীয় স্থান নিয়েছিল, তখন আমি অ-তালিকাযোগ্য আইটেমগুলি অর্জনের জন্য স্থান অর্জন করেছি যা আমি কখনও কল্পনাও করিনি যে আমার কাছে থাকতে পারে। গুরুত্বপূর্ণ “সামগ্রী”।
এবং আমি সর্বদা আমার স্মৃতি হারানোর সম্ভাবনা, নিজের এবং অন্যদের সম্পর্কে যা রাখি তা হারানোর, কম্পাস যা আমাকে গাইড করে, আমার অভ্যন্তরীণ ভূগোল, যে মানচিত্রটি আমাকে অবলম্বন না করে আমাকে গাইড করে তা হারানোর জন্য ভয় পেয়েছি। .
সে তার সেল ফোন হারিয়েছে এবং আমি তার হাত ধরে রাখতে চেয়েছিলাম, কান্না এবং দুঃখে ঢাকা, কারণ সেল ফোনটি, যেটি হারিয়ে গেছে, বা কেউ তার ব্যাকপ্যাকের পকেট থেকে চুরি করেছে, এটি কেবল একটি সেল ফোন ছিল না। এটি ছিল তার বাবার মোবাইল ফোন, এবং তার বাবা, আসল একজন, এখন চিরতরে পৃথিবী থেকে অনুপস্থিত। এবং সে ভেবেছিল যে লিথিয়ামের সেই টুকরোতে, লোহা এবং কার্বনের ভরে, পর্দার আলোতে সম্ভবত তার একটি ছোট্ট টুকরো অবশিষ্ট ছিল, যাতে সে তার বাবার মতো কিছুটা ধরে রাখতে পারে। ক্যামেরা দিয়ে তোলা ফটোতে, হোয়াটসঅ্যাপে তার আদান-প্রদান করা বার্তাগুলিতে এবং যেগুলি সেল ফোনের মেমরিতে সংরক্ষিত ছিল তার সামান্য অবশিষ্টাংশ যা সে রাখতে এবং দখল করতে পারে। এবং এমনকি যদি তিনি তাকান মেঘবিমূর্ত, ভার্চুয়াল, অপরিমেয় মেঘে, যেখানে আমরা আমাদের ছবি, আমাদের জীবনের ছোট ছোট টুকরো, আমাদের সবচেয়ে ব্যক্তিগত স্মৃতিতে বিশ্বাস করি, এমন কিছু ছিল যা এটি হারিয়েছিল, বস্তুটি হারিয়ে, স্পর্শকাতর বিষয় হারিয়ে, সেল ফোন যা এটি অনুষ্ঠিত ছিল।
সেই বিকেলে, আমি আমার বন্ধুকে দেখেছিলাম যে সে তার বাবাকে হারানোর মতো প্রায় অস্বস্তিকর।
আমরা জিনিস হারাই. সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস, আমি বলতে সাহস, আমরা হেরেছি.
যখন আমি কাউকে হারাই, যখন একজন মানুষ মারা যায়, আমি প্রায় ভৌগলিক প্রশ্নের সাথে লড়াই করি, যা হল: যেখানে ঐ ব্যক্তির ভিতরে ছিল যে জিনিস ঢোকানো হয়? সেই চিন্তা, স্মৃতি, স্বপ্ন, ইচ্ছা, জ্বালা? যেখানে কথোপকথন, শ্লেষ, ধারণা, আরামদায়ক কাঁধ, লোমশ আদর কি লুকিয়ে আছে? ভর সংরক্ষণের আইন কি প্রযোজ্য? যখন আমরা এমন কাউকে হারিয়ে ফেলি যার সাথে আমরা মিনিট, ঘন্টা, দিন, গোপনীয়তা, আমাদের শরীরের ছোট ছোট টুকরো, আমাদের বার্তা, আমাদের নিজেদের ছবিগুলি ভাগ করে নিই, তখন আমি সর্বদা ভাবি এই সমস্ত হারিয়ে যাওয়া জিনিসগুলি কোথায় জমা হয় …
আমরা যাদের হারিয়েছি তখনও বেঁচে আছে।
এক ধরনের মধ্যে মেঘ ব্যক্তিগতভাবে, আমি আমাদের মিটিং কল্পনা করি। এক মেঘ শুধু আমাদের, যা ঝড় এবং বৈদ্যুতিক নিঃসরণে ভেঙ্গে যায়, বৃষ্টির বৃষ্টির সাথে যেটি বৃষ্টি হলে রাস্তার পাশে চলে যায়। আপনি যে জিনিসগুলো দেখেছেন, আমার শরীরের যে ছোট ছোট টুকরোগুলো আপনি আপনার চোখে গোপন ক্যামেরা দিয়ে রেকর্ড করেছেন, সেগুলো কোথায়? তারা কি পার্কের বেঞ্চে বসেছিল? স্ন্যাক ব্যাগের ভিতর কোণায় ভুলে? যে দেয়ালে আপনি বসেছিলেন এবং দুর্ঘটনাক্রমে আপনার পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিলেন?
আমার ইতিহাসের এই ছোট্ট অংশটি কোথায়? নদীর স্রোতের মতো, অন্যান্য ধ্বংসাবশেষের সাথে এটি কি ইতিমধ্যেই পাতলা হয়ে গেছে? আপনি কি সাবধানে এই ছোট টুকরা সঞ্চয়? অথবা আপনি কি তাদের ইতিমধ্যেই ছুঁড়ে ফেলেছেন, যেমন আমরা যখন বাড়ি সরিয়েছিলাম, এবং বিচ্ছিন্নতার একটি ক্রিয়ায় আমরা সেই জিনিসগুলিকে একটি বাক্সে ফেলে দিয়েছিলাম যা একসময় আমাদের আরাম দিয়েছিল এবং এখন আমাদের কোন কাজে আসে না? কখনও কখনও আমি একটি পুনর্ব্যবহারযোগ্য বিনের পাশ দিয়ে যাওয়ার এবং পুরানো ছবির ফ্রেম, বোতলের ক্যাপ এবং খালি দুধের কার্টনের মধ্যে আমার কিছু স্মৃতি খুঁজে পাওয়ার সুযোগে ভয় পাই।
আমি যে জীবন্ত জিনিসগুলি হারিয়েছি তার সংগ্রহ থেকে, এমন কিছু লোকও রয়েছে, যারা এখনও ধরে রেখেছে, অদৃশ্য প্রাসাদের সতর্ক প্রহরীর মতো, ছোট ছোট টুকরো যা আমি তাদের কাছে রেখে এসেছি। হারিয়ে যায় তাদের ভেতরে, তাদের ভেতরে, যেমন গান গায় আপনার একক উপর LP তোমার উপর হারিয়ে গেছে (আহ, হ্যাঁ! কারণ আমি আমার বয়ঃসন্ধিকাল সম্পর্কে অনেক কিছু মিস করেছি কিন্তু আমি ভক্তিপূর্ণ চিজি ফ্যান্টাসিগুলির জন্য আমার স্বাদ হারাইনি): আসুন একটি বা দুটি গ্লাস বাড়াই / সমস্ত জিনিস যা আমি আপনার উপর হারিয়েছি / ওহ ওহহ… আমাকে বলুন তারা কি আপনার উপর হারিয়ে গেছে?
হয়তো সব হারিয়ে যাবে। এবং সবকিছু বদলে যায়… বিশেষ করে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস।
যখন আমি হারিয়ে যাই, তখন আমি ল্যাভয়েসিয়ার আইনে ফিরে যাই।
লেখক 1990 অর্থোগ্রাফিক চুক্তি অনুসারে লিখেছেন
