দু’বছর হয়ে গেছে যখন আমি ভেবেছিলাম যে কোনও মহিলা আমার পাছায় একটি ক্যামেরা রাখবেন – দীর্ঘ দুই বছর। তারপরে আমি এনএইচএসের পথে নির্বোধ ছিলাম এবং ভেবেছিলাম যে যদি কোনও ডাক্তারের নাম চিঠিতে উপস্থিত হয় তবে তারা কোনও পদ্ধতিতে জড়িত হবে। পরিবর্তে এটি এমন একজন ব্যক্তি যিনি আমার মলদ্বারে একটি লাঠিতে একটি ছোট ক্যামেরা ser োকানোর আনন্দ পেয়েছিলেন তা দেখার জন্য কী চলছে তা দেখার জন্য। এটি একটি কোলনোস্কোপি ছিল।
পরে লোকেরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল যে ক্যামেরাটি আমার অন্ত্রের অংশগুলি বরাবর সরে গেলে এটি কেমন অনুভূত হয়েছিল। আমি ব্যাখ্যা করেছি যে এটি খুব বেশি পেল না কারণ ক্যামেরাটি বিশাল টিউমারটি পেরিয়ে যেতে পারে না। আমি আকারটি মনে করতে পারি না তবে এটি আমার দেখা সবচেয়ে বড়টি ছিল। একটি মেডিকেল দল এটিকে “সিনস্টার” হিসাবে বর্ণনা করেছে তাই আমি মনে করি যখন এক বা দু’দিন পরে আমাকে বলা হয়েছিল যে আমার অযোগ্য অন্ত্রের ক্যান্সার রয়েছে তখন আমার অবাক হওয়া উচিত ছিল না।
টিউমারের দুষ্টু প্রকৃতি আমাকে কয়েক মাইল দূরে দুটি হাসপাতালের দলের মধ্যে পার্থক্য দেখিয়েছিল।
যে হাসপাতালে আমাকে নির্ণয় করা হয়েছিল সেখানে যে দলটি ক্যান্সার আমাকে মেরে ফেলবে বলে মনে হয় তা থেকে দূরে সরে যায় বলে মনে হয় না। যে হাসপাতালের দলটি আমি দীর্ঘায়িত জীবনের দিকের দিকে মনোনিবেশ করতে প্রেম করি এবং আমি কতক্ষণ চলে যেতে পারি তা উল্লেখ করি না।
তবে হ্যাঁ, এই সপ্তাহে যখন আমার ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়েছিল তখন দুই বছরের বার্ষিকী উপলক্ষে। সেই সময় আমি সন্তুষ্ট যে আমি আমার প্রেসক্রিপশনগুলি বিনামূল্যে পেয়ে যাব। আমি লিখতে চেয়েছিলাম এমন কয়েকটি একচেটিয়া গল্পের দিকেও আমি মনোনিবেশ করেছি – সেগুলি কখনও লেখা হয়নি।
আমার মনে আছে কোনও বন্ধুকে এই সংবাদটি ভাগ করে নেওয়ার জন্য বার্তা দেওয়া, কারণ ভাগ করে নেওয়া সমস্যাটি মনোযোগ অর্জন করা এবং আমি আশা করি যে এটি আমার খুব বেশি সময় নেবে না।
আমি কত নির্বোধ ছিলাম। অ্যাপয়েন্টমেন্টগুলি থাকার এবং তারপরে অ্যাপয়েন্টমেন্টের পরে বিশ্রাম নেওয়ার ধ্রুবক চক্রটি যখন ভাবছে যে পরবর্তী ব্যক্তিরা কখন আমার জীবনের বেশিরভাগ অংশ গ্রহণ করবে।
আনুষ্ঠানিকভাবে এই সময়টি সংক্ষিপ্ত। পরিসংখ্যানগুলি সূচিত করে যে আমার বেঁচে থাকার জন্য মাত্র তিন বছর বাকি রয়েছে, আমার শর্তযুক্ত মাত্র 11% লোক পাঁচ বছরেরও বেশি সময় ধরে স্থায়ী হয়।
তবে কেউই আমাকে কখনও কোনও ধরণের তারিখ দেয়নি যার মাধ্যমে আমাকে আমার অনলাইন পাসওয়ার্ডগুলি বাছাই করতে হবে এবং আমার ফিউনারাল পার্টির জন্য একটি আইসক্রিম ভ্যান বুক করতে হবে।
পরিবর্তে আমি চিকিত্সার দিনগুলিতে প্রচুর পরিমাণে মিনি চেডার খেয়ে এই রোগের সাথে লড়াই করার জন্য সবচেয়ে ভাল করছি যখন নার্সরা আমার শরীরে কেমোথেরাপি এবং ইমিউনোথেরাপির ওষুধ রাখে।
গত গ্রীষ্মে, করদাতারা শিখতে পেরে আনন্দিত হবে, তারা আমাকে প্ল্যাটিনামযুক্ত সত্যই ব্যয়বহুল ড্রাগ দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। এটি একটি বিপজ্জনক জন্তু ছিল যা আমার লিভারটি কয়েকবার ব্যর্থতার কাছাকাছি এসেছিল এবং আমাকে অস্টিওপারোসিসের উপহার দিয়েছে।
পরিবর্তে আমার এখন কমলা স্কোয়াশ পান করার সময় এবং মুরগির মেয়োনিজ স্যান্ডউইচগুলি ভান করার চেষ্টা করার সময় কেবল দামি ওষুধ রয়েছে।
এছাড়াও গত গ্রীষ্মে আমি এই নিবন্ধের শীর্ষে আমি উল্লেখ করা ডাক্তারের সাথে দেখা করেছি।
তিনি যে ঘরে আমি মিথ্যা কথা বলছিলাম সেখানে চলে গেলেন, তিনি আমার পরামর্শদাতা বলে ঘোষণা করেছিলেন এবং “আমি এখন আপনার নীচে আমার আঙুলটি আটকে দেব” এর লাইনে কিছু বললেন।
এর পরে সে কী চলছে তা দেখতে সেখানে একটি ক্যামেরা লাগিয়েছিল। এটি একটি সিগময়েডোস্কোপি ছিল এবং ঘরটি হাসপাতালের একটি চিকিত্সা চিকিত্সা অঞ্চল ছিল।
আমার ব্যথা মনে আছে কারণ আমি বিমোহিত ছিলাম না। এবং আমার মনে আছে আমি আগের বছরটি দেখেছি যে বিশাল টিউমারটি আমি দেখেছি দাগের টিস্যুগুলির সাথে প্রতিস্থাপন করা হয়েছিল, কারণ আমার শরীর এটিকে যোগাযোগের জন্য লাথি মারার লড়াই করেছিল।
আমার মেরুদণ্ডের শীর্ষে সাম্প্রতিক স্ক্যান “অনির্ধারিত ক্রিয়াকলাপ” সনাক্ত করেছে বলে এখন আমি একটি নতুন যুদ্ধের মুখোমুখি হয়েছি।
এটি আমার মূল মূল টিউমারের সাইট থেকে কয়েক মাইল দূরে তাই এটি মার্চে ক্যান্সার হতে পারে বা এটি সম্পূর্ণ আলাদা কিছু হতে পারে।
প্রথম স্ক্যানটি কী বলছে তা দেখার চেষ্টা করার জন্য আমার আরও একটি স্ক্যান ছিল এবং আঙ্গুলগুলি অতিক্রম করে, পরের সপ্তাহে ফলাফলগুলি পাওয়া উচিত।
আমার দুই বছরের ক্যান্সার বার্ষিকী স্মরণ করার কী উপায়।
