রশ হাশানাহর দু’সপ্তাহ আগে, এবং বাকের ইয়াকি সাগি কিববুটজ বে’রির লালুশ বেকারিতে লফ টিনে মধু কেক বাটা .ালছিলেন।
মধু এবং চই মশালার সুগন্ধি – সাগির গোপন উপাদান – সম্প্রদায়ের ডাইনিং হল কমপ্লেক্সের কিববুটজ রান্নাঘরের পিছনে ছোট্ট জায়গাটি ভোগ করেছে।
সাগি বলেছিলেন, “এখানেই এটি ঘটে।” “আমরা সংগীতটি পাম্প করি, আমরা পরিমাপ করি এবং pour ালা এবং আলোড়ন করি এবং বেক করি এবং যখন আমাদের প্রয়োজন হয়, আমরা গল্পগুলি বলি।”
টোমার এমনকি, 13, সম্প্রতি ঘুরে বেড়িয়েছিলেন, সাগির খ্যাতিমান ব্রাউনিজের স্বাদ খুঁজছেন। ছেলেটি চলে যাওয়ার পরে, সাগি তার কর্মীদের বলেছিলেন যে, 2023 সালের October ই অক্টোবর হামাস সন্ত্রাসী হামলায় ছেলের বাবা -মা এবং দুই ভাইবোনকে হত্যা করা হয়েছিল, যখন তিনি এবং তার ছোট ভাই বেঁচে ছিলেন।
“(সাগি) তাদেরকে ‘শোহ মুহুর্তগুলি’ বলে অভিহিত করেছেন,” পাজ ড্রোর বলেছেন, এমন এক বেকার যারা কাছের মোশাভ সম্প্রদায়ের কাছ থেকে কাজ করার জন্য যাত্রা করেন।
ড্রোর তার বসের কালো হাস্যরসের দিকে কিছুটা হেসে উঠল, কিশোর ছেলেটির কথা ভাবতে ভাবতে তার মুখটি দ্রুত প্রশমিত হয়ে গেল।

লালুশের কর্মী পাজ ড্রর, 2 সেপ্টেম্বর, 2025 -এ বেইরি বেকারিতে মধু কেক বাটা ours েলে দেন (জেসিকা স্টেইনবার্গ/টাইমস অফ ইস্রায়েলের)
সাগি বলেছিলেন, “October ই অক্টোবর পরে প্রত্যেকেরই একটি গল্প আছে।”
“এবং টমারের মতো গল্পটি আমার পক্ষে সবচেয়ে কঠিন – এই দুটি বাচ্চা যারা পিছনে রয়েছে, এবং কোনওভাবে তারা কিববুটজের সমর্থন নিয়ে চালিয়ে যেতে থাকে,” তিনি বলেছিলেন।
“আমরা কাঁদছি এবং হাসি এবং এগিয়ে যাই।”
সাগি প্রায় এক বছর আগে কিববুটজ বে’রিতে তাঁর বেকারি লালুশকে দৌড়ে ফিরে এলেন।
অনিবার্য বাকের এখন বিয়ারশেবার বাইরে কিববুটজ বেকারি এবং হাজারিমের মধ্যে যাতায়াত করেন যেখানে বে’রির বাসিন্দাদের স্থানান্তরিত করা হয়েছিল।
তিনি কিববুটজে কর্মক্ষেত্রে ফিরে একমাত্র বে’রির বাসিন্দা নন। মুরগী, আলু-স্টাফড ক্রেপ্ল্যাচ এবং সালাদে খেয়ে সদস্যরা সাম্প্রতিক মধ্যাহ্নভোজনের সময় ডাইনিং হলটি প্রায় এক চতুর্থাংশ পূর্ণ ছিল।
তবে এটি October ই অক্টোবরের আগের চেয়ে অনেক বেশি শান্ত, যখন কিববুটজে ১,৩০০ সদস্য ছিলেন – টডলার এবং কিশোর, পরিবার এবং অবসরপ্রাপ্ত ছিলেন।
দক্ষিণ ইস্রায়েলে ধ্বংসাত্মক হামাস হামলার দিন কিববুটজ বে’রিতে ১০১ জন বেসামরিক এবং ৩১ জন সুরক্ষা কর্মী নিহত হয়েছেন এবং ৩২ জনকে জিম্মি করা হয়েছিল। বন্দী অবস্থায় নিহত বেইরি জিম্মিদের মধ্যে ছয়জনের মৃতদেহ এখনও গাজায় রয়ে গেছে।
সাগি বলেছিলেন, “এটি এমন একটি শান্ত যা আমি এখানে কখনও অভিজ্ঞতা করি নি।”

দক্ষিণ ইস্রায়েলের গাজা সীমান্তের কাছে কিববুটজ বে’রিতে একটি নতুন পাড়া তৈরি করা হচ্ছে। (টেকুমা অধিদপ্তর)
54 বছর বয়সী সাগি ইলাত থেকে 14 বছর বয়সে কিববুটজে এসেছিলেন। তার বাবা -মা বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে যাচ্ছিলেন এবং তিনি সারা দেশের কিশোরদের জন্য কিববুটজ হাই স্কুল প্রোগ্রামে যোগ দিয়েছিলেন।
তিনি সম্প্রদায়ের অনুভূতি, বন্ধুদের সাথে বসে থাকা, গিটারে ঝাঁকুনি দিয়ে এবং কাউশেডে কাজ করার কথা পছন্দ করতেন।
কিববুটজ তার বাড়িতে পরিণত হয়েছিল, তিনি প্যারাট্রোপারগুলিতে মেডিসিন হিসাবে সেনা পরিষেবা শেষ করার পরে তাকে পূর্ণ সদস্যতার প্রস্তাব দিয়েছিলেন। তিনি প্রথমে কিছু বুনো ওট বপন করতে চেয়েছিলেন, যার মধ্যে বিদেশ ভ্রমণ এবং টেক্সাসে একটি আইসক্রিম ট্রাক পরিচালনা করা একটি স্টিন্ট অন্তর্ভুক্ত ছিল।
যখন তিনি ফিরে এসেছিলেন, তেল আভিভ ইশারা করেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত রান্নার প্রেমে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি বিয়ারশেবা থেকে তাঁর মরোক্কান মাতামহীর কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত রান্নার প্রেমে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন যার প্রতি সকালে প্রথম পদক্ষেপ ছিল তার চুলা চালু করা।
“এটি ছিল ময়দা এবং কেনাকাটা সম্পর্কে এক এবং একটি রান্নাঘর পূর্ণ একটি রান্নাঘর দিয়ে মুরগিগুলির চারপাশে ছুটে চলেছে, “সাগি বললেন।” আমি তার রুটি এবং চালাকে গুঁড়ো করে চুলায় দেখতাম এবং এটি আমার জন্য যাদুবিদ্যার মতো ছিল। “
রান্না করার পরে, সাগি সেলিব্রিটি শেফ ইয়োনাতান রোশফেল্ড সহ সেই সময়ের শীর্ষ শেফদের পক্ষে কাজ করেছিলেন।
তবে এটি ব্রেড বেকার অসাধারণ ইরেজ কমোরোভস্কির সাথে একটি স্টিন্ট ছিল যা তাকে বেকিংয়ে পরিণত করেছিল।
তিনি ফরাসি প্যাস্ট্রি শেফদের দ্বারা শেখানো ওয়ার্কশপ নিতে ইউক্রেনের কিয়েভ পর্যন্ত ভ্রমণ করে স্কুলে ফিরে গিয়েছিলেন এবং তারপরে কমোরোভস্কির লেচেম ইরেজ বেকারিদের চেইনে কাজ করতে ফিরে আসেন।
এক পর্যায়ে, বেইরি প্রশাসন সাগিকে বলেছিল যে তিনি কিববুটজে ফিরে আসছেন কিনা তা সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল।
একটি বন্ধু তাকে বে’রিতে বেকারি খোলার জন্য একটি ব্যবসায়িক পরিকল্পনা তৈরি করতে উত্সাহিত করেছিল।
লালুশের জন্য সাগির পরিকল্পনা – নামটি হিব্রু ভাষায় “গিঁটে” অনুবাদ করে – এটি অনুমোদিত হয়েছিল, এবং তিনি ছোট ছোট শুরু করেছিলেন, সপ্তাহে একদিন একটি অতিরিক্ত স্টোরেজ রুমে তেল আভিভে রাখার সময় একটি অতিরিক্ত স্টোরেজ রুমে বেকিং শুরু করেছিলেন। তিনি শব্বতের জন্য কিববুটজের জন্য ইয়েস্টেড কেক বেক করেছিলেন এবং দ্রুত দেখতে পেলেন যে গাজা সীমান্ত অঞ্চলের বেইরি এবং অন্যান্য সম্প্রদায়ের কাছে তাঁর জিনিসপত্রের চাহিদা রয়েছে।
২০১০ সালের মধ্যে, সাগি স্থানীয় ইভেন্টগুলির জন্য ক্যাটারিং সহ-কেক, কুকিজ এবং রুটি-গ্লুটেন মুক্ত এবং নিরামিষাশীদের বিকল্পগুলিও মন্থর করে লালুশের পাঁচজন কর্মীর সাথে ঘড়ির কাঁটা নিয়ে কাজ করছিল।
এমনকি বছরের পর বছর ধরে স্ট্রিপ থেকে বরখাস্ত হওয়া রকেটস এবং মর্টারগুলির অবিচ্ছিন্ন বৃষ্টিপাতও এবং স্বল্পস্থায়ী 2014 গাজা যুদ্ধ, তার ব্যবসায়ের বৃদ্ধিকে বাধা দেয়নি।
“আমরা এখানে ‘দক্ষিণ রাজ্যে’ ছিলাম এবং পরিস্থিতি আমাদের প্রভাবিত করেছিল কিন্তু আমরা কাজ চালিয়ে যেতে থাকি,” তিনি বলেছিলেন। “আমরা কেবল বাস্তবতার সাথেই বেঁচে ছিলাম It’s এটি পাগল যে আপনি এটি আপনার জীবনের অংশ হতে দিয়েছেন, তবে আপনি ভাবেন, বিকল্প কী?”
সাগি বিয়ে করেছিলেন এবং তার তিনটি সন্তান ছিল, তারা সকলেই রকেট আক্রমণ এবং নিরাপদ কক্ষের বাস্তবে জন্মগ্রহণ করেছিল।
“এখন আমি বলি, ‘আমি কীভাবে এটি অনুমতি দিয়েছি?’ আমি করেছি, কারণ আমি এই জায়গাটি খুব পছন্দ করি। “
“আমি সন্ধ্যা 5 টায় কাজ ছেড়ে চলে যাব এবং আমার বাচ্চাদের তাদের বন্ধুদের সাথে ঘাসের উপর ছড়িয়ে পড়তে দেখব এবং আমি বাড়ি থেকে পাঁচ মিনিটের পথ চলেছি,” তিনি স্মরণ করেছিলেন
২০২৩ সালের October ই অক্টোবর এর ঠিক আগে, লালুশ উত্পাদনশীলতার শীর্ষে ছিল, একটি পূর্ণ ক্যাটারিংয়ের সময়সূচী, সমস্ত মোশাভ এবং কিববুটজ সম্প্রদায়ের নিয়মিত বিক্রয় এবং কিববুটজের প্রবেশদ্বারটিতে একটি বৃহত্তর বেকারি এবং ক্যাফে তৈরির পরিকল্পনা করেছে।
স্থানীয় কিববুটজ স্টোরে লালুশ রুটি, কেক, কুকিজ এবং প্যাস্ট্রিগুলি সহ এটি সম্প্রদায়ের জন্যও একটি জায়গা ছিল এবং যেখানে পেনশনাররা প্রায়শই বেকারির খ্যাতিমান আপেল স্ট্রুডেলগুলির ব্যাচের জন্য আপেল খোসা ছাড়িয়েছিলেন।
হামাস সন্ত্রাসবাদী হামলার এক সপ্তাহ আগে, সাগি এবং তার পরিবার জার্মানির ব্ল্যাক ফরেস্ট পর্বতমালায় তাদের সেরা বন্ধু, বেইরির বা পরিবারকে নিয়ে অবকাশ নিয়েছিল।
ড্রয়ার বা, যোনাতের স্বামী বা এবং ইয়াহলি, আলমা এবং নোমের বাবা, তিনি ছিলেন একজন শেফ এবং তিনটি চিজ প্রস্তুতকারকের মধ্যে একজন ছিলেন বেইরি পনির, লালুশ থেকে হলওয়ের নীচে অবস্থিত একটি বুটিক দুগ্ধ এবং অনুরূপ সম্প্রসারণের পরিকল্পনা করেছিলেন।
“আমরা বেকারি এবং চিজ প্রস্তুতকারকদের কাছে গিয়েছিলাম এবং আমি এই স্টোরফ্রন্টগুলির দিকে তাকিয়ে ড্রোরকে বলেছিলাম, ‘আমাদের জায়গাটি দেখতে কেমন হবে,” “সাগি বলেছিলেন।

ড্রয়ার বা, যিনি হামাস সন্ত্রাসীরা October ই অক্টোবর, ২০২৩ সালে কিববুটজ বে’রিতে তাঁর বাড়িতে হত্যা করেছিলেন এবং তাঁর দেহ গাজাকে অপহরণ করেছিলেন, কিববুটজ ২ মে, ২০২৪ (সৌজন্যে) ঘোষণা করেছিলেন
তারা ইস্রায়েলে ফিরে এসেছিল-দ্য ওরস বেইরিতে, যখন সাগিরা উত্তর কিরিয়াত মোটজকিনে তার শ্বশুরবাড়ির সাথে দেখা করতে গিয়েছিল।
“এটাই আমাদের বাঁচিয়েছিল,” সাগি বলেছিলেন। “আমরা যদি বাড়িতে আসতাম তবে আমরা এখনই কথা বলতাম না।”
October ই অক্টোবর তাদের বাড়িতে ড্রর বা তার স্ত্রী, যোনাত বা মারা গিয়েছিলেন। তাদের দুই ছোট বাচ্চা নোম এবং আলমা জিম্মি করে নেওয়া হয়েছিল এবং ২০২৩ সালের নভেম্বরে মুক্তি পেয়েছিল। তাদের বড় ভাই ইয়াহলি উইকএন্ডে চলে গিয়েছিল এবং বেঁচে গিয়েছিল। ড্রোর বা এর দেহটি এখনও গাজায় বন্দী রয়েছে।
সাগি বলেছিলেন, “আমরা আমাদের ফোনে বসেছিলাম এবং এটি সবই অনুভব করেছি।” “আমি আমার কিবুটজ বাবার সাথে কথা বলেছি, যিনি সমস্ত কিছু উদ্ঘাটিত হওয়ায় সহায়তা পাওয়ার চেষ্টা করছিলেন।”
তাঁর কিববুটজ “পিতা,” আভিয়া হেটজ্রোনি (69৯) মারা গিয়েছিলেন, যেমন হেটজ্রোনির যমজ নাতি -নাতনি, লিল এবং ইয়ানাই হেটজ্রোনি (১৩ বছর বয়সী এবং সাগির কিববুটজ “খালা,” আয়লা হেটজ্রোনি ছিলেন।

লিল (বাম), আভিয়া (পিছনে) এবং ইয়ানাই হেটজ্রোনি, কিববুটজ বে’রির। তাদের খালা আইয়ালা হেটজ্রোনির সাথে হামাস হামলায় কিববুটজ বে’রিতে October ই অক্টোবর, ২০২৩ সালে হত্যা করা হয়েছিল। (সৌজন্যে)
সাগিরা কিরিয়াত মোটজকিন ছেড়ে তাদের কিববুটজ সম্প্রদায়ের সাথে যোগ দিয়েছিল যখন তাদের একটি মৃত সমুদ্রের হোটেলে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। সেখানেই সাগি দ্রুত বুঝতে পেরেছিল যে তিনি যদি বেকিং শুরু না করেন তবে তিনি তার টিচারকে বাস্তবে হারিয়ে ফেলবেন।
তিনি এক বন্ধু, তেল আভিভের খ্যাতিমান লামিম বেকারি চেইনের বেকার উরি স্কেফ্টের সাথে যোগাযোগ করেছিলেন এবং জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে তিনি তার রান্নাঘরের কোনও কোণটি নিতে পারেন কিনা।
সাগি এমন কিছু তৈরি করতে চেয়েছিলেন যা বেইরি এবং আশেপাশের সম্প্রদায়ের গল্পটি বলতে পারে এবং স্প্যানাকোপিটা নিয়ে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, বেইরির চিজের সাথে স্টাফ করা ফিলো ময়দার একটি মজাদার পাই, নিকটবর্তী মোশাভ আইন হাবসরের গ্রিনহাউসে জন্মগ্রহণ করে এবং মোশব যখিনির বেগুনের বেগুনে বেড়ে ওঠে।
একটি কঙ্কাল কর্মীদের সাথে কাজ করে, তিনি হাজার হাজার স্প্যানিকোপিটাস বেক করেছিলেন, গ্রাহকরা তাদের কেনার জন্য সারিবদ্ধ ছিলেন। স্থানীয় সংস্থাগুলি স্প্যানিকোপিটা এবং অন্যান্য লালুশ বেকড পণ্যগুলির জন্য অর্ডার দেওয়ার সাথে সাথে সাগি কনফেকশনগুলি সরবরাহ করে এবং ড্রোর বা এবং লালুশের গল্পটি জানিয়েছিল এবং October ই অক্টোবর বেইরিতে কী ঘটেছিল।
“এটি গল্পের কারণে এবং এটি সুস্বাদু হওয়ার কারণে ক্রেজিলিতে ধরা পড়েছিল,” তিনি বলেছিলেন।
সাগি 17 জন কর্মী এবং একটি 2.5 ঘন্টা দৈনিক ড্রাইভের সাথে শেষ করেছিলেন Ein গেদী এবং তেল আভিভের মধ্যে প্রতিটি পথে। স্ত্রীর উত্সাহের সাথে তিনি খালি খালি করার জন্য একটি তেল আভিভ হোটেলে একটি উপলভ্য কক্ষের সুযোগ নিয়েছিলেন যাতে তিনি প্রায়শই রাউন্ড ট্রিপটি করতে পারেন।
গত গ্রীষ্মে বেইরি সম্প্রদায় হজরিমে যাওয়ার পরিকল্পনা করার সাথে সাথে কিববুটজ প্রশাসন সাগিকে জানিয়েছিল যে লেহামিমে তার দৃ ech ় বেতন এবং তীব্র চাহিদা থাকা সত্ত্বেও তার ফিরে যাওয়ার দরকার ছিল।
“এটি পুনর্বিন্যাসের জন্য একটি ইঞ্জিন ছিল,” সাগি বলেছিলেন।
তিনি প্রায় এক বছর আগে কাজের জন্য বে’রিতে ফিরে এসেছিলেন, নতুন কর্মী নিয়োগ এবং লেহামিমের জন্য বেক করা চালিয়ে যান, তবে বেইরি রান্নাঘর থেকে।
তার সস শেফ এখনও ফিরে আসেনি; তার মা পেসি কোহেন October ই অক্টোবর বেইরিতে তার বাড়ি হামাস সন্ত্রাসীদের মধ্যে স্ট্যান্ডঅফের স্থান ছিল যারা হেটজ্রোনি যমজ – এবং বাইরে জড়ো হওয়া আইডিএফ বাহিনী সহ ১৪ ইস্রায়েলি জিম্মিদের সাথে ভিতরে আটকে ছিল।

পেসি কোহেনের বাড়ির অবশেষ, যেখানে হামাস ১৪ ই অক্টোবর, ২০২৩ সালে কিববুটজ বে’রিতে ১৪ ইস্রায়েলিদের জিম্মি করে রেখেছিলেন, ১৯ নভেম্বর, ২০২৩ সালে দেখা গেছে। (চেইম গোল্ডবার্গ/ফ্ল্যাশ 90)
“এটি শুরুতে খুব কঠিন ছিল,” সাগি বলেছিলেন। সাধারণত গারুলাস বেকার পুরো সময়ের কাজ করতে, বাড়িতে যেতে এবং তার পরিবারের জন্য রাতের খাবার তৈরি করতে সক্ষম হতে প্রায় ছয় মাস সময় নিয়েছিল।
“আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে এটিই নতুন বাস্তবতা,” তিনি বলেছিলেন। “আমাকে আমার বাচ্চাদের এবং আমার সম্প্রদায়ের জন্য একটি উদাহরণ হতে হবে।”
তিনি এমন বন্ধুদের উত্সাহিত করেন যারা এখনও নতুন কিছু খুঁজে পেতে, পরিস্থিতির সাথে অভ্যস্ত হয়ে উঠতে এবং সম্ভবত তাঁর পক্ষে কাজ করতে আসার কথা বিবেচনা করেন।
ইস্রায়েলি আমদানিকারীর উপহার, তাঁর নতুন ঘোরানো ওভেনকে দেখিয়ে সাগি বলেছিলেন, “এখানে কাজ করা থেরাপিউটিক”

বেইরি বেকার ইয়াকি সাগি এবং তাঁর জুচেলি ফোর্নি ইতালিয়ান ওভেন 3 সেপ্টেম্বর, 2025 -এ কিববুটজ বে’রির লালুশ বেকারিতে (জেসিকা স্টেইনবার্গ/টাইমস অফ ইস্রায়েলের)
সাগি পরিবার প্রায় ছয় মাসের মধ্যে 53 টি বাড়ির বেইরি পাড়ায় একটি নতুন নির্মিত বাড়িতে চলে যাবে।
“বেঁচে থাকার ইচ্ছা শক্তিশালী, এবং এটি একটি ক্লিচি, তবে এটি বাস্তবতা,” সাগি বলেছিলেন।
তিনি বৃহত্তর বেকারি এবং ক্যাফে তৈরির পরিকল্পনা নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন যা তিনি এবং বা স্বপ্ন দেখেছিলেন এবং আশা করেন যে এটি প্রায় দেড় বছরে সম্পন্ন হবে।
তাঁর বড় মেয়ে – যার সেরা বন্ধু আলমা বা, নিহত ড্রোর এবং যোনাতের কনিষ্ঠ কন্যা বা – তাকে বলে যে তিনি অন্যকে শক্তি দিচ্ছেন কারণ তিনি নিজের জন্য, নিজের জন্য এবং তাঁর সম্প্রদায়ের জন্য যা করেছিলেন তা পুনর্নির্মাণ করেছেন।