আমার বাবা-মা পারিবারিক সমর্থন ছাড়াই 1977 সালের জানুয়ারিতে বিয়ে করেছিলেন। এমন একটি দেশে যেটি প্রায় অর্ধ মিলিয়ন “প্রত্যাবর্তনকারী” পেয়েছিল, কয়েক মাস অনুসন্ধানের পরে তারা বসবাসের জন্য যে সেরা বাড়িটি খুঁজে পেয়েছিল, তা ছিল অনেক বড়, খুব পুরানো এবং সর্বোপরি সেই সময়ে তাদের আয়ের জন্য খুব ব্যয়বহুল: 5000 আয় escudos. , মূল্যস্ফীতি বিবেচনা করে আজ প্রায় 550 ইউরোর সমতুল্য, এসপিনহোর একটি ক্যাফেতে ওয়েটার হিসাবে আমার বাবার বেতনের প্রায় সমান (6000 এসকুডো, আজকাল 650 ইউরোরও কম)। তারা যে পরিবারটি তৈরি করতে চেয়েছিলেন তার জন্য একটি ভাল, আরও আরামদায়ক বাড়ি না পাওয়া পর্যন্ত এটি একটি অস্থায়ী সমাধান হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তারা দশ বছর ধরে সেখানে অবস্থান করে। তারা সেখানে থাকার সময়ই প্রথমে আমার বোন রুথের জন্ম হয়েছিল, তারপর আমি এবং অবশেষে আমার ভাই পাওলো।
আমার মায়ের একটি স্থায়ী কাজ ছিল না. একটি সেলাই মেশিন যা তিনি প্রথম টাকা দিয়ে কিনেছিলেন, যখন তিনি 18 বছর বয়সে সঞ্চয় করতে পেরেছিলেন এবং একটি বুনন মেশিন যা তিনি একটি ভাইয়ের কাছ থেকে ঋণের জন্য কিনেছিলেন, তিনি একটি বাচ্চাদের পোশাক কারখানার যন্ত্রাংশ তৈরি করেছিলেন। প্রতি দিন, তিনি কারখানায় কেনা বা নিজের তৈরি করা জামাকাপড় দিয়ে দুটি বড় ট্র্যাভেল ব্যাগ ভর্তি করে, পোর্তোতে একটি বাসে উঠে সাও রোকে, বোলহাও এবং বম সুসেসোর বাজারের মধ্য দিয়ে হাঁটতেন, কাপড়ের জন্য বিক্রেতাদের সাথে আলোচনা করে। যে সে তার সাথে নিয়ে এসেছে। মার্কাডো ডো বম সুসেসোতে, তার সফরের শেষ স্টপ, তিনি তারপরে বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্য খাবার দিয়ে উভয় ব্যাগ ভর্তি করেন “এবং এখনও প্রচুর নোট গুনতে হবে”।
আমার বাবা-মা যে বাড়িটি ভাড়া দিয়েছিলেন তা পন্টে দে আন্তা পাড়ার গেটে ছিল, যা “টেক্সাস পাড়া” নামেও পরিচিত, কারণ বন্য পশ্চিমের আইন সেখানে শাসন করছে বলে মনে হয়েছিল। এটি একটি জরাজীর্ণ প্রাসাদঘর, কঠিন, গাঢ় কাঠের তৈরি প্রাচীন আসবাবপত্র এবং বিভিন্ন কক্ষে বিশাল আয়না দিয়ে সজ্জিত, ঠান্ডা, অস্বস্তিকর এবং বেশ কয়েকটি ইঁদুরের বাস। এটিতে অনেকগুলি জানালা এবং বারান্দা ছিল এবং একটি পাথরের সিঁড়ি যার পাদদেশে একটি বড় বাগান এবং একটি স্রোতের পাশে কৃষি জমি ছিল। এর দুটি তলা ছিল: উপরে, আমার বাবা-মা থাকতেন; নীচে বাস করতেন একজন বয়স্ক মহিলা, প্রথম তলার প্রাক্তন ভাড়াটিয়ার বোন, ফাদার জোয়াকিম অমরাল, 20 শতকের কার্যত পুরো প্রথমার্ধে এসপিনহোর প্যারিশ পুরোহিত।
প্রধান গির্জার ব্যবহার নিয়ে বিরোধের মধ্যে, ফাদার জোয়াকিমের বাড়িটি বেশ কয়েকটি ব্যক্তিগত ধর্মীয় অনুষ্ঠানের দৃশ্য ছিল, যা 1913 সালে প্যারিশ পুরোহিতের বিরুদ্ধে শৃঙ্খলামূলক কার্যক্রম শুরু করে, তাকে 16 মাসের জন্য বসবাস থেকে নিষিদ্ধ করে। “গোপন উপাসনা” করার জন্য পৌরসভার সীমার মধ্যে। এটা সম্ভব যে এই সত্যটি এমন একটি কিংবদন্তিতে অবদান রেখেছিল যা জনপ্রিয় লোকেদের মধ্যে চিরন্তন হয়ে উঠেছে: যে পুরোহিত সেখানে ভূত-প্রতারণা এবং অন্যান্য অনুশীলনগুলি সম্পাদন করেছিলেন যেখানে তিনি বিয়ন্ডের সাথে যোগাযোগ করেছিলেন।
কিংবদন্তির কারণে, যা নিশ্চিত করা অসম্ভব, আমরা সবসময় ভয় করতাম যে এটি আসলে একটি ভুতুড়ে বাড়ি হতে পারে। আমরা নিচতলায় পায়ের আওয়াজ এবং চিৎকার শুনেছি যে আমরা কাকে দায়ী করব তা আমরা জানি না, আমরা সন্দেহ করেছিলাম যে এটি সত্যিই বাতাস ছিল যা দরজা এবং জানালাগুলিকে স্লাম করে দিচ্ছে, আমরা ভয়ে অন্ধকার ঘরে প্রবেশ করলাম। যে কোনো ঘটনা বা ঘটনা যা দ্রুত ব্যাখ্যা করা কঠিন তা আমাদের ভয়কে দ্বিগুণ করে। যখন এক রাতে আমার মা আমার বোনকে হলওয়ের পাটির উপর ঘুমাচ্ছেন কারণ তার মনে হয়েছিল যে তার বেডরুমের পায়খানার আয়নাটি “ভয়ংকর কিছু” তাকে এতে টানছে, সে আয়না ঢেকে না দেওয়া পর্যন্ত বিশ্রাম নেয়নি। আমরা নীচের তলায় বসবাসকারী মহিলার কাছে যাওয়ার ভয়ে বড় হয়েছি, কারণ আমার ভাইয়েরা এবং আমি নিজেদেরকে নিশ্চিত করেছি যে সে একজন ডাইনি। যদি কোনো কারণে আমাদের তার দরজার কাছে যেতে হয়, আমরা প্রথমে রান্নাঘরে যেতাম এবং নিজেদেরকে ছুরি দিয়ে সজ্জিত করতাম যাতে আমরা আত্মরক্ষা করতে পারি।
আমার মা গ্যারান্টি দেন যে আমরাও এই বাড়িতে সুখী মুহূর্তগুলি অনুভব করেছি, কিন্তু আমার স্মৃতিতে যা বেঁচে ছিল তা ছিল সবচেয়ে বেদনাদায়ক ঘটনা। সেখানেই, যখন আমার বয়স এক বছরেরও কম, আমি একটি তেল হিটারের উপর একটি বালিশ ঠেলে দিয়ে আগুন লাগিয়েছিলাম যা আমাকে পুড়িয়ে ফেলতে পারে (অবশ্যই আমার ঘটনাটি মনে নেই, তবে আমার হাঁটু এবং পায়ের পাতায় চিহ্ন রয়েছে) আমার ডান পায়ের) সেখানে এমনও হয়েছিল যে, তিন বছর বয়সে, আমি আমার মায়ের কাছ থেকে একটি মহাকাব্যিক চড় পেয়েছিলাম কারণ, তিনি আমার নবজাতক ভাইয়ের যত্ন নিচ্ছেন এই সত্যের সুযোগ নিয়ে, আমি আমার বেডরুমের জানালা থেকে লাফ দিয়ে প্রায় তিন কিলোমিটার হেঁটে যাই আমার নানীর বাড়িতে অভিযোগ করতে। কেকের একটি টুকরো যা সে আমাকে আগের দিন অস্বীকার করেছিল।
সেখানেও আমার বোন রুথ একটি বেঞ্চ দিয়ে আমার মাথা ফাটিয়েছিল, কারণ আমি “তার ছোট্ট ঘোড়ায়” (তথাকথিত বেঞ্চ) বসেছিলাম। সেখানেই আমরা একটি আসন্ন বিস্ফোরণ থেকে অল্পের জন্য রক্ষা পেয়েছি কারণ আমার বাবা রাতে চুলা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলেন এবং এটি এত গরম হয়ে গিয়েছিল যে গ্যাস সিলিন্ডারের পাশে আগুন ধরেছিল (এটি মূল্য ছিল যে আমার বোন বুঝতে পেরেছিল যে কিছু ছিল না ঠিক এবং আমার বাবা, তার পীড়াপীড়িতে কাবু, তিনি রান্নাঘরে গিয়ে গ্যাস সিলিন্ডারে হাত রেখে বাগানে নিয়ে গেলেন)। এবং যখন আমরা সেখানে থাকতাম, তখন ছয় বছর বয়সে বুঝতে পেরেছিলাম যে একটি পরজীবীর কারণে আমি আমার ডান চোখে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, টক্সোকারা ক্যানিসযা সম্ভবত একটি কুকুর বা অন্য প্রাণী দ্বারা আমার কাছে প্রেরণ করা হয়েছিল। এটা আমাদেরই হতো মিশা? আমরা কখনই জানব না এবং এটা কোন ব্যাপার না। কি নিশ্চিত যে বাড়িটি ভূতুড়ে না থাকলে অন্তত অভিশপ্ত মনে হতো।
কিছুক্ষণ পরে, যখন আমার বয়স আট বছর, আমরা অবশেষে এসপিনহোর কেন্দ্রে একটি নতুন অ্যাপার্টমেন্টে চলে আসি, যেটি আমার বাবা-মা নির্মাণ কোম্পানি থেকে সরাসরি কিনেছিলেন, কিস্তিতে, 15% সুদ দিয়ে, কারণ ব্যাঙ্কের সুদ প্রায় 20% ছিল। অবশেষে, আমার বাবা-মা যে বাড়িটির স্বপ্ন দেখেছিলেন এবং তার জন্য কঠোর লড়াই করেছিলেন। এই বিল্ডিং এর আঙ্গিনায় আমরা আমাদের শৈশবের সমস্ত স্বপ্ন তৈরি করেছিলাম, ভুতুড়ে এবং অলৌকিক ঘটনা থেকে দূরে। আমি এখনও যখনই সেখানে ফিরে যাই এবং চোখ বন্ধ করি, সেখানে নিজেকে আবার ফুটবল খেলতে দেখে বা আমার প্রথম টিনএজ ক্রাশ সালোমের জন্য অপেক্ষা করি।
ফাদার জোয়াকিমের বাড়ি এখন পরিত্যক্ত। যেদিন থেকে আমরা সরে এসেছি সেদিন থেকে আমি আর সেখানে ফিরে আসিনি। আমি বিশ্বাস করতে চাই যে আমি আমার ভূতগুলিকে সেখানে রেখে এসেছি, কিন্তু সম্ভাবনা আমরা কখনই তাদের থেকে মুক্তি পাব না।
লেখক 1990 অর্থোগ্রাফিক চুক্তি অনুসারে লিখেছেন
