রামাত গানের ভূগর্ভস্থ বিয়ালিক স্টেশনে ব্লিটজের প্রতিধ্বনি, একটি সম্ভাব্য যুদ্ধকালীন শরণার্থী

নিয়ন চিহ্নগুলি দ্বারা আলোকিত, পায়ের ট্র্যাফিক দিয়ে স্পন্দিত, বার, ফালাফেল জয়েন্টগুলি এবং ক্যাফে যা ফুটপাতে ছড়িয়ে পড়ে, বিয়ালিক স্ট্রিট সাধারণত রামাত গানের অন্যতম জীবিত ধমনী। একটি সাধারণ সপ্তাহের রাতে, আপনি খোলা উইন্ডো থেকে সংগীত শুনতে পাবেন, রাস্তার কোণ থেকে হাসি, ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ডেলিভারি স্কুটারগুলি বুনছেন।

তবে চতুর্থ রাতে ইরানি ক্ষেপণাস্ত্র স্ট্রাইকগুলির একের পর এক, রাস্তাটি নিরবভাবে নীরব, একটি হোম ফ্রন্ট কমান্ড বাসিন্দাদের সুরক্ষিত জায়গাগুলির কাছাকাছি থাকতে সতর্ক করার পরে।

রেস্তোঁরাগুলি অন্ধকার। জানালা বন্ধ করা হয়। কোনও স্ট্রোলার নেই, কোনও দম্পতিরা বাড়িতে হাঁটছেন না, দেরী-রাতের ধূমপায়ীরা কার্বের বিরুদ্ধে ঝুঁকছেন না। কেবল খালি ফুটপাথ, এবং আপনার পায়ের নীচে হালকা রেলের নিম্ন হাম।

তারপরে, হঠাৎ, জীবনের লক্ষণগুলি উপস্থিত হয়।

বিয়ালিক লাইট রেল স্টেশনের প্রবেশ পথে একটি ছোট্ট ভিড় জড়ো হয়েছে। কিছু দরজা দিয়ে চুপচাপ ধূমপান। অন্যরা বেঞ্চে বসে, তাদের ফোনে স্ক্রোল করে বা কম কণ্ঠে চ্যাট করে। বেশ কয়েকটি লক্ষণ স্টেশনটিকে ট্রানজিট হাব হিসাবে নয়, সুরক্ষিত স্থান হিসাবে চিহ্নিত করে – একটি নতুন, জরুরি উদ্দেশ্য সহ একটি সর্বজনীন আশ্রয়।

এসকেলেটর অবতরণকারীদের একটি পরাবাস্তব দৃশ্যের দ্বারা স্বাগত জানানো হয়: গদিগুলির সারিগুলি ট্রেন প্ল্যাটফর্মগুলির মেঝেগুলিকে লাইন করে, প্রত্যেকটিই এমন কেউ দাবি করে যে ঘুমানোর পক্ষে কোথাও নিরাপদ নেই। পরিবারগুলি আনপ্যাক খাবার, বাচ্চারা স্লিপিং ব্যাগে প্রবেশ করে, বন্ধুরা চুপচাপ কোণে চ্যাট করে।

রামাত গানের বিয়ালিক লাইট রেল স্টেশনের প্রবেশদ্বারটি একটি সুরক্ষিত স্থান হিসাবে চিহ্নিত করে একটি চিহ্ন সহ, জুন 16, 2025। (আরিয়েলা কারমেল)

ইস্রায়েলের সবচেয়ে ঘনবসতিপূর্ণ অঞ্চলটির কেন্দ্রস্থলে এখন এটি দেখতে দেখতে এটি বার এবং বুলেভার্ডগুলিতে নয়, তবে 92 ফুট গভীর ভূগর্ভস্থ, যেখানে গত চার দিন ধরে একটি ভূগর্ভস্থ বাস্তুসংস্থান গঠিত হয়েছে।

শুক্রবার থেকে, যখন ইরান মধ্য ইস্রায়েলের দিকে তার ক্ষেপণাস্ত্র সালভোস চালু করতে শুরু করেছিল, তখন প্রায় এক হাজার লোক প্রতি রাতে বিয়ালিক স্টেশনে আশ্রয় নিয়েছে। বেশিরভাগ সময় প্রায় 9 বা 10 টা অবধি পৌঁছতে শুরু করে, যদিও কয়েকজন সন্ধ্যা 4 টার দিকে আসে

হোম ফ্রন্ট কমান্ডটি যখন বলে যে এটির আর প্রয়োজন নেই তখনও অনেকেই প্রতি সন্ধ্যায় ফিরে আসেন। তাদের জন্য, উপরের ঝুঁকিটি খুব দুর্দান্ত বোধ করে এবং বিকল্পটি খুব অনিশ্চিত।

২ 27 বছর বয়সী তাতিয়ানা তার সঙ্গী ইলিয়া, ২ ,, নতুন জায়গার জন্য উপরের তলায় অনুসন্ধান করার সময় ঘড়ি রেখে নীচের স্তরের একটি গদি পাশে দাঁড়িয়ে আছেন; নীচে আর কোন ঘর ছিল না। পাবলিক আশ্রয়কেন্দ্রগুলিতে আগের রাত কাটানোর পরে এটি স্টেশনে তাদের প্রথম রাত ছিল। যদিও তাদের বিল্ডিংয়ের একটি আশ্রয় রয়েছে, তিনি ব্যাখ্যা করেছিলেন, এটি ছোট, উপচে পড়া এবং খারাপভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করা হয়েছে – অনেকটা তারা চেষ্টা করেছেন এমন অন্যান্য পাবলিক আশ্রয়কেন্দ্রের মতো।

রাশিয়ার একজন প্রাক্তন ইংরেজ শিক্ষক যিনি এখন এইচএন্ডএম, তাতিয়ানা -তে কর্মরত ছিলেন শান্ত কিন্তু দৃশ্যত হতাশ।

“আমরা এর আগে একটি জনসাধারণের আশ্রয়ে ছিলাম,” তিনি বলেছিলেন। “এটি সুরক্ষিত মনে হয়নি। এটি বাড়িতেও নিরাপদ বোধ করে না।”

তার চারপাশে, স্টেশনটি রাতের জন্য বসতি স্থাপনের শান্ত ছন্দ দিয়ে স্পন্দিত হয়েছিল। এটি একটি অদ্ভুত এবং স্বাচ্ছন্দ্যময় দৃশ্য: পাতলা গদিতে কম্বলগুলিতে জড়িয়ে থাকা পরিবারগুলি, প্লাস্টিকের পাত্রে রাতের খাবার খাওয়ার শ্রমিকরা, একটি ফোনে ইউটিউব দেখছেন গদিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা শিশুরা। কয়েকটি খেলেছে কার্ড। অন্যরা কানের দুল দিয়ে নিঃশব্দে শুয়ে পড়েছিল। সমস্ত অপেক্ষা করছিল – সকালের জন্য, শান্তির জন্য, সুরক্ষার জন্য।

রামাত গানের বিয়ালিক লাইট রেল স্টেশন, ১ June ই জুন, ২০২৫ সালে ইরান ক্ষেপণাস্ত্র হামলার আশ্রয় নেওয়া বাসিন্দাদের জন্য গদি। (আরিয়েলা কারমেল)

দৃশ্যটি ডাইস্টোপিয়ানকে অনুভব করে, একটি ভিন্ন জায়গা এবং যুগের উদ্রেক করে: লন্ডনবাসীরা ব্লিটজের সময় ভূগর্ভস্থভাবে আটকে গেল; ইউক্রেনীয়রা কিভ মেট্রোতে বিমান হামলা চালাচ্ছেন। এবং এখন, মধ্য ইস্রায়েলের কেন্দ্রস্থলে, একই রকম বাস্তবতা ধরে নিয়েছে।

একটি স্পষ্ট ভারীতা এবং হতাশা আছে যা বাতাসে ঝুলছে। অনেকে এখানে আছেন কারণ তাদের বাড়ির পর্যাপ্ত আশ্রয়কেন্দ্র – বা কোনও আশ্রয়কেন্দ্রের অভাব রয়েছে।

পরিষ্কার বাথরুম দিয়ে সম্পূর্ণ

বেশিরভাগ আবাসিক ভবনের অনেক পাবলিক আশ্রয়কেন্দ্র এবং অন্যান্য আশ্রয়ের বিপরীতে বিয়ালিক স্টেশনটি ঝরঝরে, সংগঠিত এবং উপচে পড়া ভিড়যুক্ত নয়। এটি পরিষ্কার বাথরুম, শীতাতপনিয়ন্ত্রণ, ওয়াই-ফাই এবং সমন্বিত পরিচালনকে গর্বিত করে, অনেক বাসিন্দাদের জন্য একটি নিরাপদ, আরও মানবিক বিকল্প সরবরাহ করে।

স্টেশন কর্মীরা সারা রাত ধরে জায়গাটি টহল করে, ট্রেনের কর্মী হিসাবে নয়, অস্থায়ী ওয়ার্ডেন হিসাবে: গদি এবং সরবরাহ বিতরণ, বিরোধের মধ্যস্থতা করে এবং দৃ ly ়ভাবে প্যাক করা মেঝে নিশ্চিত করা পরিষ্কার এবং ব্যবহারযোগ্য থাকে। যখন একজন ব্যক্তি গোপনীয়তার জন্য একটি তাঁবু স্থাপন করেছিলেন, তারা আলতো করে তাকে এটি নামাতে বললেন। তাঁবুগুলি খুব বেশি জায়গা নেয় – একটি দুর্লভ এবং মূল্যবান সংস্থান।

ফলাফলটি এমন একটি ভূগর্ভস্থ স্থান যা জরুরী পরিস্থিতিতে উদ্দেশ্য-নির্মিত অনেক পাবলিক আশ্রয়কেন্দ্রের চেয়ে ভাল কাজ করে।

উপরের স্তরে, সুরা (৪২) এবং নবীন (৩৯) এক জোড়া গদিগুলিতে পাশাপাশি বসেছিলেন, তারা তাদের সাথে নিয়ে আসা একটি পিজ্জা ভাগ করে নিয়েছিলেন। মূলত ভারত থেকে আসা দুই বন্ধু তাদের পরিবারকে অর্থ ফেরত পাঠানোর জন্য বিদেশী কর্মী হিসাবে গত দুই বছরে ইস্রায়েলে এসেছিল।

রামাত গানের বিয়ালিক লাইট রেল স্টেশন, ১ June ই জুন, ২০২৫ সালে ইরানি ক্ষেপণাস্ত্র আক্রমণ থেকে আশ্রয় চাইছেন বাসিন্দারা। (আরিয়েলা কারমেল)

তারা কাছের একটি সুপার মার্কেটে একসাথে কাজ করে এবং স্ট্রাইক শুরু হওয়ার পর থেকে প্রতি রাতে এখানে আসে।

“নেই দুর্দান্ত আমাদের বিল্ডিংয়ে, “সুরা আশ্রয়ের জন্য হিব্রু শব্দটি ব্যবহার করে বলেছিলেন।“ এই জায়গাটি খুব বেশি দূরে নয়। এটি পরিষ্কার এবং জায়গা আছে। ” তারা সকাল 5 টা অবধি থাকে, তারপরে পরিবর্তন করতে এবং কাজে যান।

প্রতি রাতে স্টেশনে ঘুমাচ্ছেন এমন প্রচুর সংখ্যক হলেন সুরা ও নবীন, বা রাশিয়া ও ইউক্রেনের অভিবাসীরা যেমন বিদেশী কর্মী। অনেকের কাছাকাছি, কয়েকটি সম্প্রদায়ের সম্পর্ক এবং সীমিত সংস্থান নেই। তাদের জন্য, স্টেশনটি কেবল সুরক্ষা নয়, স্থিতিশীলতার বিরল ধারণা দেয়।

এটি নিশ্চিত হওয়ার জন্য এটি একটি দু: খজনক পরিস্থিতি, তবে এটি কোনও দু: খজনক জায়গা নয়। এমনকি হাসি বেজে উঠতে পারে। এগুলির স্বাভাবিকতা প্রায় নিরস্ত্র।

কাছাকাছি বসবাসকারী ফটোগ্রাফার অ্যাভিশাই ফিনকেলস্টেইন লাইট রেল স্টেশনটি বোমা আশ্রয়কেন্দ্রে পরিণত হয়েছিল।

“আমরা কখনই ভাবিনি যে আমাদের এখানে একটি কার্যকরী হালকা রেল থাকবে এবং অবশেষে এটি ঘটেছিল। তারপরে আমরা এটি কাজ করার আশা করিনি,” তিনি বলেছিলেন। “এবং এটি কাজ করে।”

তিনি এটিকে এক ধরণের দুঃখজনক বিদ্রূপের সাথে বলেছিলেন: দীর্ঘ প্রতীক্ষিত, দীর্ঘ-বিলম্বিত তেল আভিভ-অঞ্চল হালকা রেল, যার প্রথম লাইনটি কেবল ২০২৩ সালের আগস্টে খোলা হয়েছিল, এখন বোমা আশ্রয় হিসাবে কাজ করছে।

তবুও, এটি এই মুহুর্তের কয়েকটি জিনিসগুলির মধ্যে একটি হয়ে উঠেছে যা কাজ করছে। এটি যেমন উদ্দেশ্য ছিল তেমন নয়, তবে এটি অবশ্যই।