আমি আজ সকালে আমার অ্যালার্মের প্রায় এক ঘন্টা আগে ঘুম থেকে উঠেছিলাম, আকাশ ইতিমধ্যে হালকা, পাখি কল করছে। কয়েক মিনিটের পরে, বৃষ্টির একটি সংক্ষিপ্ত প্যাটার ছাদ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে এবং এগিয়ে গেল।
আমি কেবল সেখানে শুয়ে আছি, সত্যিই ভাবছি না। অনুভূতি। মনে আছে।
আমি জেগে ওঠার কয়েক মিনিট আগে আমার দ্বিতীয় কন্যার জন্ম হয়েছিল। প্রায় দশ বছর আগে একই মিনিটের আগে, তিনি ছয় বছর বয়সী হয়ে উঠবেন, ইতিমধ্যে আধা-অনাবশ্যক, এবং বেশ বারো ঘন্টা পরে মারা যাননি।
সুতরাং তিনি আজ তার প্রথম একক গাড়ি ড্রাইভ গ্রহণ করবেন না। তিনি পুরো বিশ্বের তার প্রিয় রেস্তোঁরায় রাতের খাবারের সাথে উদযাপন করবেন না। সে তার ভাগ্নির শুভ রাত্রি বা স্নেহের সাথে তার ভাইবোনদের উপর চুম্বন করবে না।
অথবা হতে পারে এক দশক বৃদ্ধি এবং পরিবর্তন এবং পথ গ্রহণের পরে সে যে কোনও জিনিসই করত না। তিনি আসলে ষোল বছর বয়সে কেমন হবে?
আমরা কখনই জানব না। আমরা এমনকি অনুমান করতে পারি না। এগুলি সবই, তিনি যা কিছু হতে পারেন তা হারিয়ে গেছে।
আজ বিকেলে, আমরা রেবেকার কবরটি ঘুরে দেখব এবং তারপরে তার খুব আনন্দের জায়গাগুলির মধ্যে একটিতে স্মরণে পড়তে শুনতে যাব, আনশে চেসেড ফেয়ারমাউন্ট মন্দিরশেষ বারের জন্য। মাসের শেষে, মন্দিরটি একীভূত হওয়ার অংশ হিসাবে বন্ধ হয়ে যাবে। অন্য ক্ষতি।
এক দশক আগে, আমি বলেছিলাম যে আমি যে সমস্ত বছর তার কাছে কখনও পাবেন না তার ওজন অনুভব করেছি এবং তারা আমাকে চূর্ণ করতে পারে। সময়ের সাথে সাথে, আমি যে সমস্ত জিনিস তিনি কখনও দেখেন নি বা সেই ওজনে যোগ করেছেন তা বুঝতে পেরেছি। যদিও মনে হচ্ছে এটি একই ওজন হওয়া উচিত। একরকম, এটা না।
আমি কিছুদিন আগে একজন থেরাপিস্টের সাথে এই সমস্ত সম্পর্কে কথা বলছিলাম, সময় এবং ক্ষয়ক্ষতি এবং তাদের জমে থাকা ওজন সম্পর্কে। আমি বলেছিলাম, “আমি যখন আমার সন্তানকে সবচেয়ে মৌলিক উপায়ে ব্যর্থ করতে পেরেছি তখন কীভাবে ঠিক থাকতে হবে তা আমি জানি না।”
“আপনি তাকে ব্যর্থ করেন নি,” তারা আলতো করে বলল।
“আমি জানি,” আমি জবাব দিলাম। “তবে আমি এটা অনুভব করি না।”
এক দশক, দেখা যাচ্ছে, এটি পরিবর্তন করে না। আমি এখন নিশ্চিত নই যে সময়ের কোনও প্রসার কখনও পারে না।
